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ABSTRACT

!is article aims to analyse the unpublished biography of Rosalía 
de Castro written by Maria Ondina Braga, as part of the “Women 
Writers” project which had began in the feminine magazine Modas 
e Bordados just after the April Revolution. !e biography, which 
remained unpublished until 2023, draws attention to Rosalía’s pio-
neering place in the personal canon of Maria Ondina Braga, the 
most cosmopolitan Portuguese writer of the 20th century. Rather 
than recognising the importance of Rosalía in the ‘Rexurdimento’, 
this biography seeks to highlight the importance of the Galician 
writer in a global female canon.
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RESUMO

Este artigo pretende dar a conhecer a biografia inédita de Rosalía 
de Castro escrita por Maria Ondina Braga, no âmbito do projeto 
Mulheres Escritoras iniciado na revista Modas e Bordados, logo a 
seguir à Revolução de Abril. A biografia, que permaneceu esqueci-
da até à sua publicação em 2023, vem chamar a atenção para o lugar 
pioneiro de Rosalía no cânone pessoal da escritora portuguesa mais 
cosmopolita do século XX. Mais do que reconhecer o lugar cimei-
ro de Rosalía no âmbito do «Rexurdimento», a biografia procura 
destacar o lugar da escritora galega num cânone feminino global.

PALABRAS CHAVE

María Ondina Braga,

Rosalía de Castro,

Biografias no feminino,
Mulheres Escritoras,

Cânone feminino.

[1]     Este artigo resulta da minha participação numa das Conversas Nortear: Mulleres Escritoras que 
teve lugar no dia 22 de maio de 2024 na Fundación Rosalía de Castro, Padrón, com Anxo Angueira 
(Fundação Rosalía de Castro) e María López Sández (Universidade Santiago de Compostela). A 
conversa contou com a organização da Unidade de Cultura da CCDR-N Portugal, Agrupamento 
Europeu de Cooperação Territorial Galiza — Norte de Portugal e Xunta de Galicia (Eurorrexión 
Galicia); Interreg España-Portugal. 



1. Maria Ondina Braga e as biografias de mulheres escritoras

Em 2022, no âmbito do programa das Comemorações do centenário do nascimento 
de Maria Ondina Braga, o encontro de ilustração Braga em Risco[2] elegeu duas 
mulheres artistas como ponte cultural entre o Minho e a Galiza: a escritora Ma-
ria Ondina Braga e a actriz María Casares, ambas nascidas em 1922.  Na escolha 
de María Casares terão certamente pesado, para além da data de nascimento, o 
percurso da atriz do !êatre des Maturins e da Comédie Française, em Paris, bem 
como a sua relação com Albert Camus. Em qualquer dos casos, a escolha deste 
nome vem reforçar a ponte do eixo atlântico do noroeste peninsular, expandindo-a 
até à Europa central. 

A exposição De Braga à Corunha num Risco foi, a todos os níveis de saudar, desde 
logo pela qualidade dos trabalhos expostos, pelo diálogo entre as duas cidades e pelo 
estreitar dos laços históricos e culturais na Eurorregião da Galiza-Norte de Portugal. 
Todavia, não posso deixar de sugerir uma outra ligação possível: uma ponte cons-
truída a partir de duas mulheres escritoras, Maria Ondina Braga e Rosalía de Castro. 
E de pensar na escala desta ponte, numa extensão que vai muito para além do espaço 
europeu e se estende a outros continentes. Esta dimensão internacional e intercon-

[2]  A 6ª edição do Braga em Risco, encontro de ilustração que teve lugar de 5 a 18 de novembro de 
2022 em diversos locais expositivos da cidade, reuniu dez trabalhos de ilustradores bracarenses 
e dez ilustradores da Coruña sob o título De Braga à Corunha num Risco, com curadoria de 
Manuel Cráneo, Marta Madureira e Pedro Seromenho.  A exposição, patente na Galeria do Paço, 
procurou reforçar a ligação à Galiza e mostrar que não há fronteiras na arte enquanto linguagem 
universal, revelando “a força daquilo que une as regiões do Eixo Atlântico”.   
https://www.diariodominho.pt/noticias/braga/encontro-reforca-ligacao-a-galiza-viajando-de-braga-
-a-corunha-num-risco-249866
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tinental pode parecer estranha quando está em causa um nome como o de Rosalía, 
habitualmente associado ao Rexurdimento Gallego, ao nacionalismo e à valorização 
da língua e da cultura galegas, mas é justamente para a novidade dessa escala e para 
a implícita mudança de perspectiva que pretendo chamar a atenção.   

Muito brevemente, começo por lembrar que o percurso da escritora Maria 
Ondina, nascida em Braga, é marcado pela itinerância: vida e viagem desenham 
um mapa que de algum modo parece confundir-se com o mapa do mundo. Maria 
Ondina teve a coragem de se afirmar como independente desde muito cedo; foi a 
primeira mulher a sair de Braga, sozinha, em pleno Estado Novo, para ir trabalhar 
em Inglaterra como “au pair”, em 1956, e aprofundar o estudo da língua inglesa. 
Dois anos depois, parte para Paris, onde trabalha como precetora e frequenta a 
Alliance Française. Dali seguirá, no início dos anos 60, para Angola como profes-
sora de português e inglês e, no ano seguinte, para a Índia.  A “Libertação de Goa” 
pelo exército indiano, em 1961, leva-a até Macau onde leciona língua portuguesa 
no Colégio Santa Rosa de Lima. Em 1965, regressa a Portugal, fixa residência em 
Lisboa, traduz vários autores estrangeiros, escreve para jornais e revistas. Voltará 
algumas vezes ao Oriente, quer a Macau, quer à China, tendo, em 1982, exercido as 
funções de professora convidada do Instituto de Línguas Estrangeiras de Pequim. 
Na existência nómada da escritora confluem diferentes vivências: de emigrante 
a viajante ou simples turista. Percorreu os quatro continentes, viajou pela Índia, 
Sri Lanka, Vietname, Singapura. Pelo Egito, Somália francesa e Guiné-Bissau. Pela 
Espanha, Itália, França e Alemanha. Madeira, Açores, Cabo Verde. Além de atra-
vessar o Atlântico até ao Brasil. 

Naturalmente, esta múltipla experiência da viagem está bem patente numa es-
crita de cariz intimista e rememorativo, mas também no olhar aberto à diferença e 
ao outro, à diversidade cultural. Uma escrita que procura dar voz aos mais frágeis e, 
especialmente atenta à condição das mulheres nas diferentes geografias ou culturas.  

Os livros de Maria Ondina, observa Agustina Bessa-Luís, 

estão a abarrotar de mulheres; os pés delas saem das páginas como duma cama es-
treita de mais. Os fios das teias, os cabelos das crianças, os corpos das amigas, tudo 
sai dos espelhos, das molduras, dos ramos de flores. Mulheres e mais mulheres; falam, 
espalham o sono e a memória com aquelas conversas de pequeno bruxedo, de saudade 
delas próprias. Falam para não dar ouvidos a queixas profundas. São submissas e, ao 
mesmo tempo, são soberbas de toda a fortaleza de mulheres. O sangue é a sua honra, 
o seu poder[3] (Ensaios, 2017).

[3]  Bessa-Luís, Agustina, “Lua de Sangue”. In: Ensaios e Artigos (1951-2007), recolha e organização de 
Lourença Baldaque, Vol. II, Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, pp.1483.
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A autora fala de si própria — como afirma numa entrevista, “o assunto que me-
lhor conheço”[4]— e fala de mulheres que lutam por fazer ouvir a sua voz, de mu-
lheres silenciadas ou que simplesmente não têm voz. No volume de contos A China 
Fica ao Lado, publicado em 1968 depois de ter vencido, em 1966, o Prémio Reve-
lação do SNI, aborda, com a delicadeza e a arte da sugestão que caracteriza a sua 
escrita, temas tabus como o aborto, a prostituição ou estereótipos culturais como a 
tradição dos pés de lótus que deformou o corpo das mulheres chinesas durante sé-
culos. Temas que passaram despercebidos à crítica literária portuguesa (julgando-os 
confinados a um cenário longínquo) que só viria a despertar quatro anos mais tarde 
com a publicação das Novas Cartas Portuguesas e o escândalo que se lhe seguiu. 
As temáticas do corpo e da emancipação feminina, do segredo, do adultério ou do 
divórcio estão presentes nas narrativas autobiográficas ou mais exatamente auto-
ficcionais, atravessando contos, crónicas, novelas ou romances como Nocturno em 
Macau ou A Personagem. Assim como estão presentes a cumplicidade e o silêncio, 
mas também o anátema social lançado sobre as “convertidas” de Braga, encerradas 
no Recolhimento de Santa Maria Madalena (vulgarmente conhecido como Recolhi-
mento das Convertidas), a dois passos da casa onde nasceu a escritora. O edif ício 
das Convertidas, construído no século XVIII por iniciativa do Arcebispo D. Rodrigo 
Moura Teles, destinava-se a albergar “mulheres pecadoras convertidas a Deus” confi-
nadas ao enclausuramento e ao trabalho forçados. O Recolhimento das Convertidas 
faz parte dos chamados Asilos de Madalena ou, na versão irlandesa, Lavandarias de 
Madalena que ultimamente ganharam visibilidade com a publicação do livro Peque-
nas Coisas como Estas, da irlandesa Claire Keegan, adaptado ao cinema por Enda 
Walsh e direção de Tim Mielants (2024).   

Se destaco a importância temática da mulher e da condição feminina na escrita 
de Maria Ondina Braga é porque ela se manifesta, de um modo muito particular, 
nas biografias breves[5] de vinte e duas mulheres escritoras de diferentes tempos e 
diversas geografias que a escritora publicou, de 1975[6] a 1977, na revista Modas e 

[4]  “A Solidão da Escrita”, entrevista de Maria Teresa Horta. In: Diário de Notícias, 5 de abril de 1992, 
p.3. 

[5]  A brevidade (duas a três páginas, com imagens) deve-se às circunstâncias de publicação e à ne-
cessidade de atrair a atenção das leitoras. Todavia, registe-se, o espaço significativo concedido à 
rubrica mostra a relevância atribuída ao projeto biográfico de Maria Ondina na revista Modas e 
Bordados. 

[6]  Oferecer às leitoras da revista Modas e Bordados o exemplo de mulheres que ousaram ser escri-
toras, desafiando convenções e estereótipos sociais e morais, um meio literário hostil, frequente-
mente usurpadas nos seus direitos autorais, quando não sacrificando dimensões importantes da 
vida pessoal (casamento; maternidade), foi para Maria Ondina um modo de participar ativamen-
te nas comemorações do Ano Internacional da Mulher decretado pela ONU (1975) ao qual a re-
vista se associava e da qual se tornara colaboradora logo no dia 1 de maio de 1974. A comemora-
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Bordados. “Mulheres Escritoras” é, de resto, o título da rubrica que Maria Ondina 
Braga inicia em 21 de maio de 1975 com a publicação da biografia das irmãs Brontë 
e direito a destaque na capa da revista.  Seguem-se, em julho desse mesmo ano, a 
biografia de Lou Andréas-Salomé e, em outubro, a de Katherine Mansfield, anuncia-
da na capa da revista cujo nome mudara, entretanto, para Mulher. Modas e Borda-
dos, com direção honorária de Maria Lamas e interina de Mário Zambujal. Outras 
biografias serão publicadas com periodicidade irregular, até ao fecho da revista em 
fevereiro de 1977 (Jane Austen, Maria Browne, Teresa Margarida da Silva e Orta, 
Virginia Woolf, Irene Lisboa, Colette). As biografias de George Sand e Gabriela Mis-
tral serão publicadas no Diário de Lisboa em 78 e 79; a biografia de Selma Lagerlöf 
vê apenas a luz no volume Mulheres Escritoras. Um total de catorze biografias breves 
que a biógrafa-escritora irá rever e reunir posteriormente no volume Mulheres Escri-
toras, publicado em 1980.

Todavia, o projeto de dar a conhecer as vidas de mulheres escritoras que foram 
fundamentais para o seu próprio percurso de escrita, não ficará por aqui. Maria On-
dina, como afirma no prefácio que acompanha a edição de Mulheres Escritoras, quer 
levar até às leitoras um conjunto de figuras femininas muito diferentes,

 
todas, porém, exemplos de força interior, de tenacidade, e defrontando os baixos inte-
resses, os preconceitos, a hipocrisia, a intolerância, as prepotências da sociedade que 
as rodeava e constrangia. Casos de superior humanidade, ora vitoriosa ora dilacerada. 
Minhas companheiras de tantas horas de solidão (Braga, 2023:41).  

Trata-se, para Maria Ondina, de reconhecer a coragem destas mulheres, suas 
“companheiras” que, derrubando muros e preconceitos vários, constituem a afir-
mação orgulhosa contra um tempo e um modelo de sociedade em que ser mulher e 
escritora era impossível, sendo estas palavras mutuamente exclusivas. Mas também 
de afirmar, orgulhosamente, a sua própria linhagem literária, a sua “árvore ginecoló-
gica”[7], no dizer poético de Adélia Prado. 

O projeto de escrita biográfica incluirá ainda um outro conjunto de oito biogra-
fias, escritas já depois do fecho da revista, mas procurando, de algum modo, dar 
continuidade e manter o formato da rubrica original. Não se sabe a data rigorosa 

ção adquiria um significado especial no Portugal acabado de sair da Revolução de Abril, levando 
a escritora a dar corpo a um projeto pedagógico de cidadania cultural e de intervenção política.  
     Sobre o processo de escrita destas biografias de mulheres escritoras, veja-se informação de-
talhada no prefácio de Mateus, Isabel Cristina e Williams, Claire, “Companheiras de solidão e de 
leitura: mulheres e escrita biográfica em Maria Ondina Braga”, (Braga, M. O., 2023: 9-35).

[7]   Prado, Adélia (2016). “Linhagem”. In: Tudo o que existe louvará (antologia). Escolha dos poemas, 
organização e prefácio de José Tolentino Mendonça e Miguel Cabedo e Vasconcelos. Lisboa: 
Assírio e Alvim, p.47.
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em que foram escritas, mas tudo aponta para o início dos anos 80, na sequência da 
publicação em volume de Mulheres Escritoras (1980) e da importância crescente dos 
movimentos feministas a partir dos anos 70[8]. Esse conjunto de biografias, dactilos-
critas e reunidas sob o título de Retratos com Sombras, permaneceria inédito[9] até 
2023, data da publicação de “Biografias no Feminino”, segundo volume das Obras 
Completas de Maria Ondina Braga[10]. Dessas biografias inéditas fazem parte nomes 
como Anaïs Nin, George Eliot, Carson McCullers, Sei Shonagon, Ana Plácido, Ma-
ria Archer, Violette Leduc e Rosalía de Castro. É justamente a biografia inédita de 
Rosalía de Castro que aqui gostaria de dar a conhecer e, ao mesmo tempo, partilhar 
algumas notas de leitura.  

  

2. Rosalía de Castro: uma biografia inédita
  
Maria Ondina Braga escolheu mulheres rebeldes, conhecidas por casos amorosos 
célebres ou escandalosos ou por uma vasta galeria de amantes de ambos os sexos 
(como Colette ou George Sand) e descreveu a sociedade patriarcal que as denegriu 
ou marginalizou[11]. Retratou mulheres independentes, determinadas, inspiradoras. 
Mas, acima de tudo, quis chamar a atenção para a obra literária que produziram cujo 
reconhecimento chegaria de forma tardia ou apenas póstuma.

Não deixa de ser curioso notar que a escolha de Maria Ondina destaca mulheres 
escritoras pioneiras ou notáveis de diversos tempos e geografias: Sei Shonagon, escri-
tora japonesa dos finais do século X início do século XI, é autora de uma das primeiras 

[8]  Maria Ondina Braga mostra-se atenta aos movimentos feministas da primeira e da segunda vagas, 
publicando na revista Modas e Bordados várias recensões de obras e de autoras reconhecidas 
como “feministas”, muito embora a sua posição não deixe de ser crítica (quero dizer, não dogmá-
tica ou radical) ou se circunscreva ao mundo ocidental. Vejam-se, a título de exemplo, o texto 
“A Odisseia das Mulheres no Mundo dos Homens” sobre Mulheres, Resistência e Revolução de 
Sheila Rowbotham (1976) ou a recensão a O Segundo Sexo, de Simone de Beauvoir (1976), com 
quem partilha a concepção do feminismo como “forma superior de humanismo”, mas também 
um texto inacabado e inédito sobre o feminismo ou os textos escreveu sobre a condição da mu-
lher na China ou sobre mulheres escritoras na China. Os textos referidos, entre muitos outros, 
foram reunidos em Biografias no Feminino (Braga, 2023).

[9]  Apesar de ter sido entregue na editora Caminho, o volume acabaria por não ser publicado.
[10] Braga, Maria Ondina” (2023). Biografias no Feminino (Mulheres Escritoras; Retratos com Sombras; 

Dispersos e Inéditos). Obras Completas de Maria Ondina Braga (edição de Isabel Cristina Mateus 
(UMinho) e Claire Williams (U. Oxford); coord. de Isabel Cristina Mateus e Cândido Oliveira 
Martins) Vol. II. Lisboa: Imprensa Nacional.  

[11] Além da discriminação que enfrentaram em vida, algumas foram vítimas de rejeição na mor-
te, como Colette, a quem o arcebispo de Paris nega um enterro religioso no cemitério de Père 
Lachaise (Braga, 2023:71). 
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obras narrativas de autoria feminina; Teresa Margarida Silva e Orta, luso-brasileira do 
século XVIII, é autora do primeiro romance em língua portuguesa[12]; Selma Lagerlöf, 
sueca, é a primeira mulher a vencer o Prémio Nobel da Literatura, em 1909, e a pri-
meira a tornar-se membro da Academia Sueca (1914); a chilena Gabriela Mistral é a 
primeira autora da América Latina a ganhar, em 1945, o Prémio Nobel da Literatura; 
Charlotte Brontë, inglesa, é a autora do “primeiro romance, e talvez o mais forte e po-
pular, a apresentar com verdade a situação da mulher na sociedade” (Braga, 2023:51); 
Lou Andréas-Salomé, de origem russa, foi íntima de alguns dos nomes mais importan-
tes da cultura europeia da sua época (Nietzsche, Sigmund Freud e Rainer Maria Rilke) 
e “uma precursora na luta pela liberdade sexual e pelos direitos da mulher” (Braga, 
2023:97). Sem esquecer, naturalmente, o estatuto pioneiro de Rosalía de Castro. 

Como salienta a nota que antecede a biografia, Rosalía foi a autora do primeiro livro 
de poesia em língua galega, um “obscuro dialeto que transforma numa língua de arte” 
(Braga, 2023: 313), desafiando com esse gesto as elites das academias (em particular, a es-
panhola e a francesa) e as convenções literárias burguesas. O dia 17 de maio de 1863, data 
de publicação de Cantares Gallegos, viria a tornar-se um marco fundacional da história 
da literatura galega moderna reconhecido um século mais tarde, em 1963, data a partir 
da qual passaria a ser anualmente celebrado na Galiza como o Dia das Letras Galegas. 
Para a biógrafa Maria Ondina, este é um feito notável, cabendo a Rosalía “a honra de 
inaugurar a história de uma literatura, após os longínquos da poesia galego-portuguesa 
medieval” (Braga, 2023:313). Este gesto precursor, bem como a importância literária da 
obra da escritora, em poesia ou em prosa, a “compensa da pouca atenção da intelectuali-
dade espanhola”[13] sua contemporânea. 

[12] Autora de Máximas de virtude e fermosura com que Diófanes, Clyminea e Hemirena, Príncipes 
de Thebas venceraõ os mais apertados lances da desgraça. Lisboa: Officina Miguel Manescal da 
Costa, 1752.

[13] “Alonso Montero [biógrafo de Rosalía] pergunta: Como puderam passar por alto, sem dar voz de 
alerta, este livro capital (En las Orillas del Sar) que havia de marcar um período da nossa história 
da literatura como ponto de partida da revolução moderna da nossa lírica? E reputa Rosalía um 
dos maiores poetas de Espanha” (Braga, 2023:330). Dando conta desta resistência da intelectuali-
dade espanhola em reconhecer a obra de Rosalía, Maria Ondina acrescenta o seguinte: “Publicou 
onze livros, entre novelas e poesias, alguns em castelhano e os principais em galego, mas por 
duas vezes, mau grado o seu representativo lugar na literatura galega, foi desfeiteada pelos con-
terrâneos”. E dá como exemplo dois episódios ocorridos, um em 1864 e o outro em 1861: “como 
metesse a ridículo um tipo de seminaristas, no Almanaque da Galiza, duzentos seminaristas de 
Lugo assaltaram a sede do jornal e destruíram-na. Sabe-se que o título do satirizante artigo era 
‘El Codie’, por constar que os estudantes para padres se alimentavam mormente de ‘côdeas de 
pão’, mas o artigo perdeu-se. De novo, em 1881, Rosalía viu-se alvo de duras críticas por uma 
história que contou em El Imparcial sobre um arcaico costume galego: oferecer ao marinheiro 
que acostava, após longa viagem, uma mulher da família: a esposa, a filha ou a irmã, em sinal de 
hospitalidade” (Braga, 2023:329).    
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A novidade de uma escrita “sin gramática nin regras de ninguna clas”,[14] justifica 
igualmente o estatuto pioneiro de Rosalía, indissociável da sua rebeldia literária. Ma-
ria Ondina destaca a novidade desta escrita “sem gramática nem regras de nenhu-
ma espécie” como forma de dicção poética de gente pobre, sofredora mas lutadora, 
de uma terra de “aves migratórias” e de “velhos, de crianças e de mulheres gastas, 
exaustas, debruçadas sobre o magro chão” (Braga, 2023:326). Sem deixar de referir 
o epílogo de Enrique Diez Canedo à segunda edição de En las Orillas del Sar, justi-
ficando o título “Una precursora”, com as novidades métricas dos poemas de Rosalía 
(Braga, 2023:330). Ou convocar Azorín, “um dos apaixonados de Rosalía”, e o retrato 
que dela traça, em contraponto com o estilo convencional, enfático, dos poetas da 
capital:

Enquanto aqui, na grande cidade, os poetas lançavam versos rotundos, enfáticos, 
declamatórios; enquanto aqui, na sociedade literária, tudo era artif ício, estrépito de 
mútuas lisonjas, tráfego de vaidades — superficialidade brilhante, frivolidade — lá, 
num rincão da Galiza, distante deste estrondo, remotamente apartada do bulício 
mundano, uma mulher compunha, em silêncio, poesias delicadas, suaves, íntimas, 
cheias de emoção (Braga, 2023: 329).

Para Maria Ondina, contudo, a qualidade da escrita de Rosalía não se confina à 
linguagem poética, estendendo-se igualmente à narrativa. Nesse sentido, não deixa 
de chamar a atenção para uma “impressionante descrição do punho da jovem Ro-
salía” (Braga, 2023:320) sobre o Ano da Fome na Galiza e onde a autora narra na 
primeira pessoa a tragédia daquele “tristíssimo inverno de 1855”, em Santiago de 
Compostela, em que viu chegar à cidade “verdadeiros lobos que só abandonam os 
covis nos momentos das grandes calamidades” (Braga, 2023: 320).

Ao escolher esta “mulher” recolhida “num rincão da Galiza” para fazer parte da 
sua linhagem, Maria Ondina põe em relevo não apenas o seu estatuto pioneiro, mas 
também a sua luta contra preconceitos sociais, morais e literários, contra obstáculos 
de índole diversa que fazem avultar a sua determinação em se afirmar como “escri-
tora”:  Cantarte hei, Galicia, / teus dulces cantares […] na lengua gallega”, afirmará 
Rosalía em Cantares Gallegos. Mesmo se, aparentemente, a sua vontade “era que o 
livro saísse no nome do marido” (Braga, 2023:328) ou se declara uma modéstia que, 
logo a seguir, virá revelar-se estratégia retórica, um modo de fingimento poético ou 
construção autoral.[15]

[14] Rosalía de Castro, Prólogo de Cantares Gallegos (2019:581). 
[15] Veja-se o prológo a Cantares Gallegos e o contraste entre a “modéstia” da autora e a grandeza do 

desafio a que se propõe (“naide ten menos que eu teño as grandes qualidades que son precisas 
para levar a cabo obra tan dif ícile, aunque naide tampouco se pudo achar animado dun máis 
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 É esta indomável vocação da mulher que quis ser escritora que chama a atenção 
da biógrafa Maria Ondina. Um aspecto que nem sempre foi valorizado, como re-
centemente sublinhou Francisco Rodríguez em entrevista publicada no NòsDiario, 
apontando aquilo que considera ser a “chave” para a recepção da obra rosaliana: 

a obra de Rosalía non se pode entender se non se comeza por unha cuestión, que é 
que foi unha muller que quixo ser escritora como unha vocación consciente, para 
desenvolver esa vocación de forma profesionalizada, e isto quere dicir para poder 
vivir da escrita.[16]

Importa aqui chamar a atenção para o notável e rigoroso trabalho de investigação 
e de cruzamento de fontes diversas levado a cabo pela biógrafa Maria Ondina. Para 
além da leitura atenta da obra poética e em prosa de Rosalía, a biógrafa recorre à 
leitura das várias biografias, estudos monográficos existentes à época sobre a escri-
tora, conferências, prefácios ou artigos: Alonso Montero, Luís Pimentel (citado na 
epígrafe), González Besada, César Barja, Lazaro Montero, Machado da Rosa, Ra-
fael Lapesa, Ricardo Carballo Calero, Marina Mayoral são alguns dos nomes citados 
cujas leituras, frequentemente divergentes, Maria Ondina não deixa de contrapor, e 
por vezes comentar. Do mesmo modo, a biógrafa recorre a textos ou cartas de Ma-
nuel Murguía, marido de Rosalía, bem como a entrevista de Garcia Martí, em 1947, 
a Gala, a única filha sobrevivente de Rosalía. Assim como se serve de testemunhos 
de pessoas que conheceram a escritora e de registos vários de arquivo, consulta ar-
tigos de imprensa ou livros sobre história e cultura galega, como Los Gallegos de X. 
R. Barreiro Fernández, sem deixar de recorrer ao olhar de outros escritores (ao olhar 
de Unamuno, que “chamou à obra de Rosalía «los poemas de uma aldeana» (Braga, 
2023:320) em oposição ao olhar devoto de Teixeira de Pascoaes ao invocar «a Divina 
Rosalía, Senhora da Saudade e da Melancolía» (Braga, 2023:323).   

É com base nestas fontes que Maria Ondina biógrafa procura interrogar fac-
tos e narrativas, desconstruir estereótipos desde cedo associados ao nome da 

bon deseo pra cantar as belezas da nossa terra naquel dialecto soave e mimoso que queren facer 
bárbaro os que non saben que aventaxa às demais línguas en dosura e harmonía”). Do mesmo 
modo que avulta a divergência entre a modéstia de quem avisa o leitor de que “topará muitas 
veces faltas de ortografia, xiros que disoarán ós oídos dun purista” e o desejo de ser a voz de uma 
Galiza humilhada e de a dar a escutar aos espanhóis: “ven así a sofrir España dunha nación veciña 
que sempre a ofendeu [França], a misma inxusticia que ela, inda más culpabre, comete cunha 
provincia homillada de quen nunca se acorda, como non sea pra homillala inda mais” (Castro, 
2019: 581;583). Parêntesis nosso.

[16]  Rodríguez, Francisco, “Rosalía era unha nacionalista” (2019). Entrevista ao Nòs Diario, publicada 
em 24 de fevereiro de 2019, versão integral da entrevista originalmente concedida ao A Fondo, “O 
Retorno a Rosalía”, publicada em Sermos Galiza, 20 dezembro de 2019. 
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escritora Rosalía. Um deles, diz respeito à destruição das cartas de Rosalía por 
parte do marido Manuel Murguía. Embora reconhecendo a Murguía o mérito 
de ter sido o primeiro a reconhecer o talento de Rosalía, mas também o de a 
ter incentivado a escrever ou ajudado na publicação dos livros, Maria Ondina 
interroga-se sobre a razão que o levou a destruir as cartas da mulher, após a sua 
morte: “Ele próprio dá uma explicação que torna ainda mais denso o mistério: 
que nessas cartas se refletia o coração de Rosalía «tal como fue, tal cual nadie es 
capaz de presumir». Ora não seria esse um forte motivo para as legar à posterida-
de, dando-nos assim a conhecer a autêntica Rosalía?”  (2023:314). E arrisca como 
razão uma resposta do próprio Murguía no capítulo que dedica à mulher em Los 
Precursores, uma resposta que a biógrafa considera ter tanto de mistério como 
de preconceito: «Por trivial que se nos afigure a comparação, há de dizer-se da 
mulher que, tal como a violeta, quanto mais escondida vive mais perfume exala. 
A mulher não deve ter biografia, porque sempre existe nela algo em que não deve 
tocar-se» (2023:314). 

Estaria a razão desse gesto de queimar as cartas de Rosalía nos “amores peca-
minosos” que alguns lhe atribuem? Ou, tal como defende Murguía, no desejo de 
preservar inviolada a intimidade e a esfera privada e cancelar qualquer tentativa de 
biografia daquela que foi sua mulher? Maria Ondina limita-se a assinalar diferentes 
interpretações dos biógrafos de Rosalía que permanece para ela, todavia, e de um 
modo especial para a biógrafa, um enigma fascinante. Um enigma indissociável da 
condição de mulher escritora determinada em se afirmar num meio literário e social, 
se não mesmo familiar, hostil ou adverso[17]. 

Maria Ondina não terá conhecido, tanto quanto é possível entrever na biografia, 
um texto de Rosalía que certamente adensaria a inquietação da biógrafa, porventura 
o mistério que tanto atrai a escritora. Refiro-me a Las Literatas. Carta a Eduarda, 
datado de 1865, carta de uma mulher escritora desconhecida a outra mulher escrito-
ra, alegadamente descoberta pela autora numa carteira encontrada por acaso duran-
te um passeio pelos arredores da cidade. Recorrendo à estratégia ficcional da escrita 
epistolar e do jogo de espelhos entre aquela que assina (Nicanora) e a “achadora” da 
carta (a autora Rosalía), põe-se a nu, de modo irónico e sem filtros de nenhuma es-
pécie, a condição subalterna da mulher escritora na segunda metade do século XIX, 
numa espécie de manifesto literário “feminista”, simultaneamente íntimo e provoca-
dor que, mais uma vez, justifica o lugar precursor de Rosalía:

[17] Maria Ondina alude na biografia ao mito da “genialidade” da escritora que justificaria o alegado 
“milagre” da sua escrita, tendo em conta os “escassos estudos” da autora, de acordo com o teste-
munho do próprio Murguía: “O talento tem pouco a ver com a instrução” (2023: 321). Todavia, 
não se demora a aprofundar ou interrogar esta interpretação.   
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Pero es el caso, Eduarda, que los hombres miran a las literatas peor que mirarían el 
diablo (...).Ya nada de cuanto escríbes es tuyo, se acabó tu numen, tu marido es el que 
escribe y tú la que firmas. 

Yo, a quien sin duda un mal genio há querido llevar por el camino de las musas, sé 
harto bien la senda que en tal peregrinación recorremos. Por lo que a mí respecta, se 
dice muy correntemente que mi marido trabaja sin cesar para hacerme inmortal. Ver-
sos, prosa, bueno o malo, todo es suyo; pero, sobre todo, lo que les parece menos malo y 
no hay principiante de poeta ni hombre sesudo que no lo afirme. (...) Pero no creas que 
te para aquí el mal, pues una poetisa o escritora no puede vivir humanamente en paz 
sobre la tierra, puesto que, además de las agitaciones de su espíritu, tiene las que levan-
tan em torno de ellas cuanto las rodean. (...) He aquí bosquejada deprisa y a grandes 
rasgos, la vida de una mujer literata. Lee y reflexiona; espero com ansia tu respuesta. 
(Castro, 2019:502)[18].

A biógrafa procurará ainda desconstruir, sob o modo interrogativo (ou dubi-
tativo) que é o seu, um outro preconceito associado ao nome de Rosalía: a lenda 
de santidade que se foi construindo nos anos que se seguiram à morte da autora. 
“Mulher de índole compassiva, sem dúvida. (...) Mas santa? Que quer dizer «santa»? 
Alma inocente, submissa, conformada? Isso ela não era.” (2023:314). Acrescentando 
mais à frente: “«Santa», portanto, Rosalía? Não. «Santa», não. Humana”. (2023:318)

E justifica, não apenas chamando a atenção para a indignação, social ou pessoal, 
para a revolta ou violência que irrompe em muitos poemas como em “A Xusticia 
pola man”, de Follas Novas (1880), mas também para o modo como se manifesta, 
ao longo da biografia, o seu “caráter rebelde e inquebrantável” (2023: 318), o seu 
desejo de liberdade. De caminho, aproveita para questionar o retrato estereotipado 
da mulher triste e lacrimosa, em linha com o halo de santidade que se foi colando à 
autora de Cantares Gallegos e para o qual alguns biógrafos terão contribuído. “Rosa-
lía não foi, no entanto, sempre triste nem chorou todo o tempo” (2023:325), afirma, 
lembrando o pedido da filha de Rosalía, Gala, ao ser entrevistada por Garcia Martí, 
em 1947: “Desminta que a minha mãe era triste. Era alegre, muito alegre, e extrema-
mente acolhedora e simpática” (2023: 325).

Maria Ondina destaca o humor cortante e a veia irónica patente em muitos 
momentos da sua escrita. Na caricatura que faz do casamento, por exemplo, ao 

[18]  O texto foi publicado em 1865 no Almanaque de Galicia, de Lugo, e nele se dá conta dos pre-
conceitos que afectam as mulheres que desejam dedicar-se à escrita literária. Significativamente, 
com mais de meio século de diferença e sob a forma de carta, o texto de Rosalía antecipa um 
texto fundador como A room of one’s own, de Virginia Woolf (1929), autora igualmente biogra-
fada por Maria Ondina. Além da publicação na Obra Completa de Rosalía, “Las Literatas. Carta 
a Eduarda” foi igualmente recolhida no volume Escritos Feministas, publicado pela Fundación 
Rosalía de Castro (2019). 
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descrevê-lo como “aqueles lodos” e referindo-se-lhe como “um estado em que nem 
padres nem santos (e ela ciente de que sempre houvera santos e santas casadas) ti-
nham querido mergulhar”, gracejando “das mulheres que acabam afinal por casar: 
«para ter quem lhes aqueça os pés no inverno» (2023:325); no registo auto-irónico 
que a leva a definir os seus versos como “hirsutos e empedreguilados”, ou a contar 
“histórias cómicas de velhas sonsas, moças namoradeiras e homens bêbedos” (2023: 
325). 

Uma nota final para realçar a atenção especial que a biografia de Rosalía atribui 
à representação da Galiza como Mulher. “A Galiza é para ela a Virgem-Mártir por 
onde passam «macilentas sombras a arrastarem grilhões de ferro, entre sorrisos de 
escárnio» (2023:326). Terra sofredora, de gente pobre, “viúvas de vivos” obrigadas a 
enxugar as lágrimas e sacudir as saudades para trabalhar e alimentar a família. Terra 
humilhada, de emigrantes que vão encontrar «na infanda América» pão e morte ao 
mesmo tempo, de galegos feitos escravos da própria Espanha, como dirá no Album 
de Caridad ou em Cantares Gallegos: «Castellanos de Castilla, /tratade ben ós galle-
gos; / cando van, van como rosas; / cando vén, vén como negros»; «Van probes e tor-
nan probes».  Rosalía é a voz  insubmissa desta Galiza Mulher. O seu corpo sofredor. 

Maria Ondina verá nas esculturas de Francisco Asorey, nascido na Galiza em 
1922, a figuração destas varonis aldeãs galegas que alcançaram um estatuto divino 
pela mão de Rosalía. A biógrafa dá como exemplo a escultura Naiciña ou a Santa 
Gallega, mas a descrição rigorosa que dela faz na biografia parece corresponder à 
escultura A Santa, do mesmo Asorey[19]: “a mulher nua, o corpo vincado pelo rude 
labor, o porte nobre, o olhar direto e interrogativo, arrecadas nas orelhas, o jugo dos 
bois sobre os ombros” (2023:327). 

Um corpo social feminino, masculinizado[20] de alguma forma e assertivo, redi-

[19] Trata-se, ao que tudo indica, de um lapso de escrita, tendo em conta que a biografia chegou até 
nós na sua versão dactiloescrita.  

[20] A escultura, hoje patente na Casa de Galicia em Montevideo, faz parte da trilogia sobre a mu-
lher galega inaugurada com A Naiciña (1922), O Tesouro (1924) e A Santa (1926). Esta última 
provocaria uma acesa polémica, por ocasião da Exposição Nacional de Belas Artes de Madrid 
nesse mesmo ano. Além da leitura política relativa à situação da Galiza, a discussão centrou-se 
na representação masculinizada do corpo da mulher (e, no limite, andrógina), assumidamente 
distante dos cânones da idealização feminina, e da imagem de trabalho e submissão veiculadas 
pela escultura. Essa representação musculada, masculinizada, do corpo feminino constitui, por 
seu turno, transposta para o plano da literatura, uma transgressão, na medida em que reivindica o 
direito a um corpo não fragmentado, a uma unidade tradicionalmente concedida apenas à repre-
sentação do corpo masculino: “le corps féminin —beaucoup plus que le corps masculin— était 
dans la litératture, um corps morcelé. S’il faut bien convenir que le corps masculin est souvent 
peu présent également dans la litératture, le personnage masculin y conserve cependant l’unité 
d’un sujet, tandis que le personnage féminin y subit le morcelement de l’objet. Les stéréotypes 
romanesques limitaient le corps de la femme à peu de choses: yeux, cheveux, front, bras, cheville, 
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mido pela força da humilhação e submissão a que foi sujeito ao longo do tempo pelo 
poder patriarcal, desde logo o exercido pela capital espanhola. A biografia inédita de 
Rosalía escrita por Maria Ondina Braga, convém notá-lo, é também ela precursora, 
na medida em que a sua leitura da obra rosaliana (entre)abre a porta, à distância de 
quase meio século, a novas leituras que vão muito para além do “rincão galego” ou 
do noroeste peninsular, estabelecendo novas pontes com o mundo e com o presen-
te[21]. Leituras que sublinham a atualidade da escrita de Rosalía mas também da sua 
biógrafa. Pena que tenha ficado esquecida durante tanto tempo.

3. Um cânone feminino global
Em jeito de conclusão, há duas notas que gostaria de acrescentar. A primeira, para 
destacar o lugar de relevo que a biografia de Rosalía ocupa no conjunto das biogra-
fias de mulheres escritoras de Maria Ondina. É certo que, à semelhança do famoso 
quadro do pintor holandês, Martin van Heemskerck, São Lucas Pintando a Virgem 
(c. 1533), o retrato de cada uma das escritoras biografadas por Maria Ondina deixa 
transparecer a sombra da mão de quem escreve. Uma cumplicidade espelhada na 
dor, na experiência da perda ou da doença, na condição de solidão ou de exílio, na 
rebeldia ou insubmissão, na incapacidade (ou renúncia) de compromisso no amor, 
no enfrentar de obstáculos e de preconceitos sociais e morais, na hostilidade do meio 
literário, ou ainda, como no caso de Charlotte Brontë, na experiência comum do tra-
balho como preceptora de crianças. Essa cumplicidade ou efeito de espelho parece 
fazer-se sentir na biografia de Rosalía de modo porventura ainda mais significativo.

Desde logo pelo lugar simbólico de fechamento das biografias (se mantivermos a 
ordem das biografias que a própria Maria Ondina indicou para o volume que ficaria 
inédito). Não só pela “predestinação” (2023: 323) para a escrita ou pela busca identitá-
ria comum a unir biógrafa e biografada: “Sombras atrás de sombras. Ela em busca do 
seu eu e a sua tentação de fugir de si: «Nin fuxo, non, que anque fuxa dun lugar a outro 
lugar, / de mim mesma, naide, naide, / naide me libertará» (2023: 323)[22]. 

etc, et le roman féminin acceptait ses limites, les renforçait peut-être encore, par souci de bien-
séance. (...) Nue ou habillée, finalement, là n’est plus le problème, du jour où la romancière parle 
de son corps, laisse parler son corps, comme elle le sent, et non pas comme les autres le voient. 
Alors que le regard descriptif morcelait, la sensation interne unifie, et le corps féminin vit, comme 
il ne pouvait guère vivre dans les textes écrits par les hommes” (Didier, 1991:36).

[21] Note-se que algumas das leituras mais atuais da obra de Rosalía, dentro de um quadro teórico 
informado pelos estudos de género, vieram confirmar e desenvolver fios de leitura já presentes 
ou sugeridos na biografia de Maria Ondina, como as defendidas por Pilar García Negro (2006; 
2010) ou Kathleen March (1994).    

[22]  “Palmilhei capitais europeias. Sonhei nas terras úberes de África os mais puros, os mais ardentes 
sonhos telúricos. (...) Tenho de lembrar o perfil dos monumentos de Londres por entre os véus 
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Lugar simbólico, acima de tudo, pela relevância particular que a biografia de 
Rosalía adquire ao desvendar ao leitor, oferecendo-lhe como chave de leitura o(s) 
sentido(s) da palavra “sombras” patente no título do volume inédito: Retratos com 
Sombras. 

“As sombras[23], os mortos, os fantasmas daqueles que transitaram para o Lado 
de Lá, tornam-se para Rosalía fiéis companheiros, de tal modo que chega a preferi-
-los aos vivos” (2023:322). Procurando esclarecer o sentido destas “sombras na soli-
dão” (título de um dos brevíssimos capítulos em que se divide a biografia”, a biógrafa 
acrescenta a sua leitura: “«Sombras», todavia, é outra coisa. São seres míticos mas 
nem por isso menos reais. Criaturas desaparecidas da face da Terra mas que velada-
mente escutam, assistem, vigiam: «Os meus adorados mortos». E a crença popular 
galega na Santa Compaña, a devoção de Las Ánimas, a procissão dos defuntos, as 
almas penadas. Bebeu-as com o primeiro leite, essas lendas”. (2023:323).

Neste sentido, a presença dos mortos, para Rosalía como para Maria Ondina[24], 
seus “maiores”, vem reforçar a predestinação para a escrita, as sombras íntimas de 
que esta se torna metáfora. Predestinação para a solidão como condição da escrita. 
No caso que aqui me interessa sublinhar, esta presença das sombras representa uma 
cadeia de transmissão cultural, uma linhagem de mulheres escritoras, de mulheres 
rebeldes e pioneiras que ao longo do tempo tomaram a dianteira da escrita e inscre-
veram no tempo a sua voz. Rosalía faz parte dessa linhagem e é para esse facto que 
gostaria de chamar a atenção.

A autora de Cantares Gallegos, frisa Kathleen March, “nunca perdeu a conciencia 
de ser galega, pero interesouse moito por mulleres que estaban a facer literatura nou-
tros países. Era moi galega, moi pro-muller e moi universal. Hai un antes e un des-
pois do ano 85[25], cando a crítica comeza a contar con ela. Ata entón non se entendía 
a súa complexidade” (2010). Maria Ondina Braga compreendeu-o muito antes, mas, 
infelizmente, a biografia de Rosalía permaneceu inédita. 

de nevoeiro ou o chuvisco gelado. Tenho também de confrontar Angola com Macau para saber 
que há sangue e saber que há sono. Mas, acima de tudo, quero encontrar-me comigo”, escreve a 
autora Maria Ondina Braga em Estátua de Sal, a propósito da sua condição nómada (2022: 32).

[23] Maria Ondina Braga refere as diferentes interpretações que os biógrafos de Rosalía dão à presen-
ça das “sombras” e a distinção entre sombras benignas e adversas, entre“ sombras” tout court  e 
a “sombra negra” na qual, entre outros, Machado da Rosa vê o “espectro de Aguirre” e Marina 
Mayoral sofrimentos vários ou injustiças (2023:323).  

[24] A presença dos mortos, e em especial dos mortos familiares, é igualmente indissociável da sua 
condição de escrita e está presente em Vidas Vencidas (1998). “Prossigo esta minha romagem à 
vida vencida. Com humildade. (...)Também por uma promessa que fiz a mim mesma: a de me 
encontrar com os meus mortos. Meus mortos, meus maiores.” (Braga, 2022:373).

[25]  Ano em que Kathleen March organiza um Colóquio sobre a obra de Rosalía e em que, segundo 
ela, o interesse da crítica pela escritora galega começa a despertar.
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Não foi assim possível perceber que Retratos com Sombras vinha ampliar a pro-
posta de um cânone no feminino anunciado com Mulheres Escritoras. Com efeito, 
lidos em conjunto, os dois volumes de biografias escritos por Maria Ondina Braga 
corporizam, mais do que uma simples escolha pessoal, forçosamente subjectiva, a 
tentativa de estabelecer uma genealogia de mulheres escritoras[26], uma sororidade à 
escala universal. 

 Reunindo mulheres de diversos tempos (do século X ao século XX) e de dife-
rentes continentes e culturas (da Europa, ao continente americano e à Ásia[27]), o 
projecto biográfico configura uma contranarrativa feminina da história da literatura, 
um cânone sem fronteiras nacionais, linguísticas, sociais, políticas ou morais. Um 
cânone que estabelece pontes entre o Ocidente e o Oriente. Em suma, um cânone 
alternativo global que surpreende pela originalidade das vozes literárias e pela novi-
dade das obras, mas também pela abertura e frontalidade dos temas tratados. 

A biografia de Rosalía de Castro escrita por Maria Ondina vem assim, pela pri-
meira vez, rever leituras anteriores e atribuir o lugar de destaque que a escritora gale-
ga conquistou, por mérito próprio, a ir para além da fronteira do noroeste peninsular 
e figurar num cânone global. Ao lado de outras “companheiras de solidão” e de escri-
ta como Virginia Woolf, Selma Lagerlöf ou Sei Shonagon.  Mulheres que souberam 
rasgar a pulso os caminhos do futuro e fazer da escrita uma ponte para lá do tempo.

[26] Como refere Ana Luísa Amaral, “a ideia de uma tradição literária feminina é aliciante, já que per-
mite escapar ao dilema de herdar convenções e definições que negam a autoridade às mulheres. 
E obviamente que ela terá de partir do princípio de que há traços específicos de uma escrita de 
mulher. Não há uma resposta clara para esta questão, que deve ter sempre em linha de conta a 
inserção do ser humano na História e nas histórias. Seja como for, as novas perspectivas críticas 
[estudos feministas, teoria queer] que aqui esbocei dariam lugar a (re)visões da história e da crí-
tica literárias, responsáveis pela recuperação de uma de uma literatura escrita por mulheres, ora 
invisível, ora silenciada, ora ainda despojada de leituras que valorizassem e reconhecessem a sua 
específica dimensão sexual” (Amaral, 2017: 57). Parêntesis nosso.

[27] É, todavia, de notar a ausência de mulheres escritoras africanas, certamente devido ao recen-
te processo de descolonização no momento em que Maria Ondina escreve estas biografias e 
uma literatura emergente, pelo menos no que diz respeito às literaturas africanas de expressão 
portuguesa.
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