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Recordo ir mercar “La Noche” segundo 
o serán ía caendo. Tratábase dun 
xornal vespertino que logo se ía ir 
transformando en “El Correo Gallego” 
e que unhas veces ía mercar á estación 
vella do tren, onde tamén acudía os 
sábados a mercarlle ó meu pai “La 
España de Tanger”, un periódico que 
non sei como chegaba ata alí, dende un 
lugar tan distante e alleo, traendo novas 
que nos demais xornais nin sequera se 
mentaban.

Outras veces ía buscala ó quiosco de 
Manolo, próximo ó edificio de Correos, 
enfronte do que permanecía sentado 
Callón, un tolleito que vendía dende 
caixas de mistos e papel de fumar, 
ata outras cousas que ofrecía logo de 
convidar ós nenos a se arredar del: 
hai pedras de acendedor, chisqueiros, 
papel de fumar... gomitas para el pipi...!, 
salmodiaba. Logo sorría deixando 
asomar un dente cairo por embaixo dun 
beizo que sempre agachaba un ricto 
amargo. 

Outras veces máis ía mercar “La Noche” 
ó quiosco que había un pouco máis 
embaixo, onde a rúa da Oliva e maila 
de Riestra se encontraban, o quiosco de 
Sebastián, que estaba xusto en fronte 
da farmacia do meu tío Pepe, irmán do 
meu pai, na que Sebastián adquiría os 
preservativos que logo revendía no seu 
establecemento cun pequeno sobreprezo 
incluído en aras do desprazamento levado 
a cabo polo simple feito de ter que cruzar 
a rúa da Oliva en estrita liña recta. Razón 
non lle faltaba.
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Naqueles tempos facerse cun preservativo era algo hoxe inimaxinable polas 
dificultades que encerraba. Carlos Casares adoitaba contar a cerca dun ministro, do 
que non recordo o nome, que nunha entrevista falara de que, dende que el chegara ó 
ministerio, as estatísticas indicaban que descendera nun noventa e sete por cento o 
índice de masturbacións, medrara nun setenta e oito o número de almas que pasaran 
directamente ó Purgatorio, descendera o de condenados ó inferno, o de adulterios e 
malos pensamentos e así seguido ata a desesperación ou a gargallada. Mesmo máis 
tarde, xa Galicia instalada no Parlamentarismo autonómico, un reputado socialista 
vigués que acabaría no BNG, gran persoa por certo, afirmaba ter herdado unha fábrica 
de produtos plásticos cando do que era propietario era dunha fábrica de preservativos 
conceptuados como de alta gama, gran calidade e seguridade cualificable como excelsa. 

Así eran aqueles tempos nos que eu chegaba ás veces ata o quiosco de Sebastián, 
mercaba “La Noche”, cruzaba a rúa e xa na rebotica do meu tío buscabamos xuntos a 
páxina na que se informaba dos avances da subscrición pública de diñeiro pra afrontar a 
compra e restauración da Casa de Rosalía. 

Meu tío era un anglófilo de corazón, moito máis que galeguista, condición esta que 
delegaba no meu pai; que si o era dende o 1 de xaneiro do 1932, data de incorporación 
que figuraba, e figura,  no carné número 617 do Partido Galeguista asinado por Alexandre 
Bóveda que eu conservo hoxe debida e celosamente enmarcado no meu estudio.

Meu tío algún pecado faría, probablemente o da venda de condóns, porque as miñas 
primas, dunha inmarcesible beleza as dúas segundo afirmaban as crónicas de sociedade 
da época, acabarían casadas con dous oficiais dunha Armada que, máis que española 
era franquista, ferindo así o democrático entender da convivencia entre os humanos 
que profesaba o meu tío Pepe. 

O meu tío seguía comigo a marcha daquela subscrición pública que non sei se entraría 
a formar parte das estatísticas manexadas ben polo señor ministro ou ben polo Anxo da 
Garda, chamado Marcelo, que, moito tempo despois, xa en democracia, se ocuparía en 
axudar a aparcarlle o coche a outro señor ministro que seica fora ver a luz a Las Vegas, 
caendo da burra coma un Paulo de Tarso calquera; axudándolle a aparcar o coche e é de 
supor que axudándolle tamén a elaborar outras estatísticas das que tampouco se debera 
gabar moito.

Regresaba á casa con «La Noche» e co coñecemento, previo ó do meu pai, de como 
ía en aumento o pedimento popular a prol da restauración da casa na que morrera 
Rosalía, non sen antes pedir que a incorporaran pois quería facelo contemplando o mar 
pola derradeira vez na súa vida.
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Eu aprendera dende ben cedo que se podía escribir no mesmo idioma no que meu pai 
nos falaba grazas ós poemas de Rosalía reproducidos naquela vella edición de Aguilar 
que me debeu quedar nunha das bibliotecas que o meu vivir, algo atafegado de máis, me 
fixo ir deixando atrás. E aprendérao ben. Meu pai, que morreu no 67 do pasado século, 
gardaba as cartas que eu lle escribín dende o meu internado ourensán, nun galego tan 
ben surtido de apóstrofos como o que lía nos versos de Rosalía e que eu xa manexaba 
ós dez anos da miña vida. Cando eu morra se alguén quere remexer nos meus papeis na 
busca desas miñas cartas escritas en galego nos anos cincuenta do pasado século que 
antes pida permiso.

Eu veneraba a Rosalía, e así sigo facéndoo dende neno. O que non obstou pra que 
fixera meus aqueles versos de Pimentel: «Non convén chorar máis, / ela chorou por 
todos e pra sempre./ Calemos» de xeito que cando o chorado Agustín Sixto Seco me 
propuxo –nuns tempos moi dif íciles pra min en razón de causas que xa non paga a 
pena recordar– formar parte do Padroado Rosalía de Castro, como membro do consello 
asesor, aceptei, por que non dicilo, non sei se tan agradecido como emocionado ou tan 
emocionado como agradecido. En todo caso moito e sobremaneira en calquera das 
dúas opcións. Sentinme honrado.

Acabei dimitindo. Dous padroneses membros tamén do padroado, non recordo se xa 
reconvertido en fundación, acudiron á miña casa a me contar polo miúdo a situación do 
que sucedía no seu seo e o momento contable no que se atopaba a súa administración. 

Eu tivera algo que ver coa elección da nova presidencia que seguira ó pasamento de 
Agustín Sixto, nun pleno de alta tensión entre dúas partes enfrontadas, e podo recordar 
que a miña intervención serenou os ánimos e propiciou a elección de quen habería 
suceder ó meu chorado amigo. 

Cando os dous padroneses, os dous de apelidos coñecidos, acudiron á miña casa en 
demanda de apoio e co gallo de me fornecer de información, eu algo sabía da Lei 
que rexía as Fundacións e algo recordaba dos meus tempos á fronte da consellería de 
cultura; entre eses recordos figuraban as porcentaxes das subvencións públicas que 
limitaban a distribución das mesmas no seo das fundacións; por non ser exhaustivo, 
se daquela a fundación recibía poñamos que cento cincuenta mil euros de subvención 
anual, case que cen mil deles eran pró persoal administrativo e xerencial; o que 
sobordaba en moito os límites establecidos e situaban á fundación nunha posición 
administrativa e legal dif ícil de soster.

Cando así o expuxen no pleno celebrado ó efecto, a resposta recibida foi a de me 
acusar de quererme facer coa presidencia, algo que non estivera nin por un instante 
na miña mente e que si tiña, en cambio, algunha relación con algo que por suposto eu 
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non comentara, porque calara a miña sospeita de que os dous padroneses o que viñan 
buscando era a substitución da presidenta polo actual presidente da fundación; dous 
padroneses que, tamén é bo recordalo, non volveron pola miña casa, nin volvín saber 
deles... nin da fundación dende o momento no que redactei e enviei a miña dimisión

Cando nese pleno fun acusado de me querer facer coa presidencia, entendín que 
o único xeito de deixar ben claro que nunca tal idea pasara pola miña cabeza era 
renunciar á miña condición de membro da fundación, co que deixaría de ser candidato 
a ela dun xeito fulminante. E así o fixen. Dimitín. Hai diso non sei xa cantos anos. Pero 
sigo venerando a Rosalía e amando a súa obra literaria, sigo amando a miña lingua e 
escribindo nela. Estou convencido de que algo levo feito a prol das dúas.

Alfredo Conde 
Casa da Pedra Aguda, 9 do mes de santos do 2020.




