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Recordo ir mercar “La Noche” segundo
o seran fa caendo. Tratdbase dun
xornal vespertino que logo se fa ir
transformando en “El Correo Gallego”
e que unhas veces fa mercar 4 estacion
vella do tren, onde tamén acudia os
sabados a mercarlle 6 meu pai “La
Esparia de Tanger”, un periédico que
non sei como chegaba ata ali, dende un
lugar tan distante e alleo, traendo novas
que nos demais xornais nin sequera se
mentaban.

Outras veces fa buscala 6 quiosco de
Manolo, préximo 6 edificio de Correos,
enfronte do que permanecia sentado
Callén, un tolleito que vendfa dende
caixas de mistos e papel de fumar,

ata outras cousas que ofrecia logo de
convidar 6s nenos a se arredar del:

hai pedras de acendedor, chisqueiros,
papel de fumar... gomitas para el pipi....,
salmodiaba. Logo sorria deixando
asomar un dente cairo por embaixo dun
beizo que sempre agachaba un ricto
amargo.

Outras veces mais {fa mercar “La Noche”
6 quiosco que habfa un pouco madis
embaixo, onde a rda da Oliva e maila

de Riestra se encontraban, o quiosco de
Sebastin, que estaba xusto en fronte

da farmacia do meu tio Pepe, irmén do
meu pai, na que Sebastidn adquiria os
preservativos que logo revendfa no seu
establecemento cun pequeno sobreprezo
incluido en aras do desprazamento levado
a cabo polo simple feito de ter que cruzar
a rua da Oliva en estrita lina recta. Razén
non lle faltaba.
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Naqueles tempos facerse cun preservativo era algo hoxe inimaxinable polas
dificultades que encerraba. Carlos Casares adoitaba contar a cerca dun ministro, do
que non recordo o nome, que nunha entrevista falara de que, dende que el chegara 6
ministerio, as estatisticas indicaban que descendera nun noventa e sete por cento o
indice de masturbaciéns, medrara nun setenta e oito o nimero de almas que pasaran
directamente 6 Purgatorio, descendera o de condenados ¢ inferno, o de adulterios e
malos pensamentos e asi seguido ata a desesperacion ou a gargallada. Mesmo mdis
tarde, xa Galicia instalada no Parlamentarismo autonémico, un reputado socialista
vigués que acabaria no BNG, gran persoa por certo, afirmaba ter herdado unha fabrica
de produtos plasticos cando do que era propietario era dunha fabrica de preservativos
conceptuados como de alta gama, gran calidade e seguridade cualificable como excelsa.

Asi eran aqueles tempos nos que eu chegaba ds veces ata o quiosco de Sebastidn,
mercaba “La Noche’, cruzaba a rda e xa na rebotica do meu tio buscabamos xuntos a
paxina na que se informaba dos avances da subscricién publica de difieiro pra afrontar a
compra e restauracion da Casa de Rosalia.

Meu tio era un angléfilo de corazén, moito mais que galeguista, condicion esta que
delegaba no meu pai; que si o era dende o 1 de xaneiro do 1932, data de incorporacién
que figuraba, e figura, no carné nimero 617 do Partido Galeguista asinado por Alexandre
Béveda que eu conservo hoxe debida e celosamente enmarcado no meu estudio.

Meu tio algtin pecado farfa, probablemente o da venda de condéns, porque as mifias
primas, dunha inmarcesible beleza as dtas segundo afirmaban as crénicas de sociedade
da época, acabarfan casadas con dous oficiais dunha Armada que, mais que espafiola
era franquista, ferindo asi o democrético entender da convivencia entre os humanos
que profesaba o meu tio Pepe.

O meu tio seguia comigo a marcha daquela subscricién publica que non sei se entrarfa
a formar parte das estatisticas manexadas ben polo sefior ministro ou ben polo Anxo da
Garda, chamado Marcelo, que, moito tempo despois, xa en democracia, se ocuparia en
axudar a aparcarlle o coche a outro sefior ministro que seica fora ver a luz a Las Vegas,
caendo da burra coma un Paulo de Tarso calquera; axudandolle a aparcar o coche e é de
supor que axuddndolle tamén a elaborar outras estatisticas das que tampouco se debera
gabar moito.

Regresaba 4 casa con «La Noche» e co cofiecemento, previo 6 do meu pai, de como

fa en aumento o pedimento popular a prol da restauracién da casa na que morrera
Rosalfa, non sen antes pedir que a incorporaran pois queria facelo contemplando o mar
pola derradeira vez na sta vida.
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Eu aprendera dende ben cedo que se podia escribir no mesmo idioma no que meu pai
nos falaba grazas 6s poemas de Rosalia reproducidos naquela vella edicién de Aguilar
que me debeu quedar nunha das bibliotecas que o meu vivir, algo atafegado de mdis, me
fixo ir deixando atrés. E aprendérao ben. Meu pai, que morreu no 67 do pasado século,
gardaba as cartas que eu lle escribin dende o meu internado ourenséan, nun galego tan
ben surtido de apéstrofos como o que lia nos versos de Rosalia e que eu xa manexaba

6s dez anos da mina vida. Cando eu morra se alguén quere remexer nos meus papeis na
busca desas mifas cartas escritas en galego nos anos cincuenta do pasado século que
antes pida permiso.

Eu veneraba a Rosalia, e asi sigo facéndoo dende neno. O que non obstou pra que

fixera meus aqueles versos de Pimentel: «Non convén chorar mdis, / ela chorou por
todos e pra sempre./ Calemos» de xeito que cando o chorado Agustin Sixto Seco me
propuxo —nuns tempos moi dificiles pra min en razén de causas que xa non paga a
pena recordar— formar parte do Padroado Rosalia de Castro, como membro do consello
asesor, aceptei, por que non dicilo, non sei se tan agradecido como emocionado ou tan
emocionado como agradecido. En todo caso moito e sobremaneira en calquera das
duas opcions. Sentinme honrado.

Acabei dimitindo. Dous padroneses membros tamén do padroado, non recordo se xa
reconvertido en fundacidn, acudiron 4 mifa casa a me contar polo miido a situacién do
que sucedia no seu seo e 0 momento contable no que se atopaba a sia administracion.

Eu tivera algo que ver coa eleccion da nova presidencia que seguira ¢ pasamento de
Agustin Sixto, nun pleno de alta tensién entre dtas partes enfrontadas, e podo recordar
que a mifa intervencion serenou os dnimos e propiciou a eleccién de quen haberfa
suceder 6 meu chorado amigo.

Cando os dous padroneses, os dous de apelidos cofiecidos, acudiron 4 miia casa en
demanda de apoio e co gallo de me fornecer de informacion, eu algo sabia da Lei

que rexia as Fundacidns e algo recordaba dos meus tempos 4 fronte da conselleria de
cultura; entre eses recordos figuraban as porcentaxes das subvencidns ptblicas que
limitaban a distribucién das mesmas no seo das fundaciéns; por non ser exhaustivo,
se daquela a fundacion recibia ponamos que cento cincuenta mil euros de subvencién
anual, case que cen mil deles eran pré persoal administrativo e xerencial; o que
sobordaba en moito os limites establecidos e situaban 4 fundacién nunha posicién
administrativa e legal dificil de soster.

Cando asi o expuxen no pleno celebrado ¢ efecto, a resposta recibida foi a de me
acusar de quererme facer coa presidencia, algo que non estivera nin por un instante
na mina mente e que si tifia, en cambio, algunha relacién con algo que por suposto eu
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non comentara, porque calara a mifia sospeita de que os dous padroneses o que vifian
buscando era a substitucion da presidenta polo actual presidente da fundacién; dous
padroneses que, tamén é bo recordalo, non volveron pola mifa casa, nin volvin saber
deles... nin da fundacién dende o momento no que redactei e enviei a mifia dimisién

Cando nese pleno fun acusado de me querer facer coa presidencia, entendin que

o Gnico xeito de deixar ben claro que nunca tal idea pasara pola mina cabeza era
renunciar 4 mifa condicién de membro da fundacién, co que deixaria de ser candidato
a ela dun xeito fulminante. E asi o fixen. Dimitin. Hai diso non sei xa cantos anos. Pero
sigo venerando a Rosalia e amando a sta obra literaria, sigo amando a mifia lingua e
escribindo nela. Estou convencido de que algo levo feito a prol das duas.

Alfredo Conde
Casa da Pedra Aguda, 9 do mes de santos do 2020.
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