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RESUMO

Dende o século XIX, poetas e artistas traballaron os vinculos entre
nacion, territorio e capital a través da definicién estética das paisaxes
nacionais. As paisaxes de fundacion eran arquivos dunha memoria e
identidades colectivas, hoxe ameazadas pola eco-crise global. E eran
tamén dmbitos de tensién entre as novas formas de explotacion da
natureza propias do capitalismo e os réximes de xestién do territorio
tradicionais da cultura labrega. Neste contexto, Rosalfa de Castro

serd a poeta fundadora da comprensién cultural da Galicia moderna,
fixando unha poética para a siia paisaxe que, ao tempo, documenta os
conflitos que a socavan. A sda obra captura o universo campesifio na sa
complexidade social e econémica, denunciando os dous feitos politicos
mdis importantes do seu tempo: as consecuencias das reformas na
propiedade da terra e da alienacién dos montes comunais, dun lado, e a
emigracion, doutro. Asf, lemos na obra Rosaliana unha historia politica
da paisaxe na segunda metade do século XIX, dende os horizontes
republicanos, federalistas e socialistas que desembocan no Sexenio
democritico, até o fracaso dos seus ideais igualitarios na Restauracion.

ABSTRACT

Since Nineteenth Century, poets and artists explored connections among
territory, capital and the nation, by means of defining aesthetics and
national landscapes. Foundational landscapes were displayed as spaces
for identitarian reflection and collective memory. They symbolically
mediated between new forms of land management related to capitalism
and the traditional organization of paysan’s territories. Within this
context, Rosalia de Castro, as a foundational poet in Modern Galicia,
designed the national landscape by also documenting social struggles
underneath. By doing so, her works captured a rural universe in its
complexity, denouncing the two most remarkable political events of the
time: by the one hand, the consequences of reforms in the structure of
property and the alienation of common-lands; by the other, the diasporic
migrations. By this way, we can read Rosalia’s works as a political history
of landscape, taking in perspective the republican, federal and socialist
horizons she supported at the time.
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Para Marina:
porque vir é aprender a ver.

NOTA INICIAL:

Moito lle agradezo a Lydia Fontoira que me animase a enviar este texto a
Follas Novas. Revista de Estudos Rosalianos, e a sua infinita paciencia e ama-
bilidade en axudarme a darlle cumprimento ao convite. Estas paxinas expan-
den, corrixen e precisan un traballo anterior, centrado en Cantares Gallegos,
publicado no volume colectivo Revisitar el costumbrismo: cosmopolitismo,
pedagogias y modernizacion, editado por Felipe Martinez e Kari Soriano
(Frankfurt am Maine: Peter Lang, 2016, pp. 251-269) e orientado a un pa-
blico latinoamericanista. A presente publicacién elaborouse ao abeiro do
proxecto de investigacién financiado polo MINECO, Cartografias del afecto
y usos publicos de la memoria: un andlisis geoespacial de la obra de Rosalia
de Castro (FFI12017-82742-P), dirixido polos profesores e investigadores da
Universidade de Santiago de Compostela, Maria do Cebreiro Rabade e Fer-
nando Cabo Aseguinolaza, aos que agradezco as stas criticas a propésito do
texto. Tamén quero recofiecer o traballo dos meus estudantes de doutora-
mento da Universidade de Princeton cos que, nun seminario no outono do
ano 2020, discutin a politica e poética da paisaxe en Rosalia. As conversas
con Lourenzo Ferndndez Prieto, Luz Pichel e o libro de Francisco Rodriguez
foron estimulos poderosos para a primeira redaccién deste artigo. Pero a stia
orixe primeira atépase no misterioso busto de Rosalfa que o meu avé tifla no
seu despacho, procedente da fabrica de ceramica de Valga que, dende o seu
sorriso triste de Demdcrito, nos interpela ainda.
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Hoxe as paisaxes de Galicia resultan inseparables do modo no que a sda poeta fun-
dacional as definiu hai cento cincuenta anos. A través das stas obras, Rosalia de
Castro fixo imaxinar o territorio galego dende unha configuracién propia, doente
pero doce, fermosa pero fértil. A pesar diso, que a paisaxe galega sexa rosaliana hoxe
non dependeu sé das capacidades poéticas dunha creadora extraordinaria, senén
de que estas se expresasen en relacidn coas necesidades colectivas do seu tempo. A
cristalizacién dunha determinada formulacion paisaxistica require da comunidade
que saiba recofiecerse nela e comprender dende ali o seu territorio. Propor paisaxes
e modos de miralas fora moitas veces traballo de pintores, fildsofos ou poetas no
século dezanove. As stas imaxinaciéns paisaxisticas, co tempo, acabaranse vence-
llando coa historia dun territorio particular, sempre que houbese unha colectivi-
dade reconecéndose nelas. Asi, construir paisaxe significaba facelo articulando un
determinado espazo respecto dun estado e respecto dunha nacién, xa sexa como
o0 seu centro, vigoroso e fundador, ou como a sta periferia refractaria e ameazante,
disposta 6 exotismo e 4 violencia. A paisaxe, como mediadora simbdlica da relacién
entre territorio e estado, relaciénase forzosamente coas loitas pola propiedade dos
recursos que estdn na base de todo proxecto nacional. Parte e partido nesas loitas,
as paisaxes poderanse entender entén como tecnoloxias culturais ao servicio dunha
determinada comprensién do territorio, do seu dominio e explotacién, da stia defen-
sa e coidado.

Cando os poemarios rosalianos apareceron, na segunda metade do século XIX,
artistas e letrados aprendian a representar esteticamente, en clave moderna, os seus
territorios de procedencia ou adscricién. Foi a idade de ouro do paisaxismo occi-
dental, pero tamén das stas expresions en Espaia e Galicia. Daquela, as imaxes das
naturezas e espazos nacionais emerxian como paisaxes de fundacion, isto é, como
ferramentas culturais ligadas 4 construcién dun estado moderno e 4 explicacién das
stas orixes. Poetas e pintores fabricaban as esencias dos seus territorios, é dicir, os
dispositivos imaxinarios capaces de vencellar emocionalmente unha determinada
poboacién cun lugar, partindo da stia imaxe. Pero as paisaxes tamén respondian &s
necesidades dun capitalismo progresivamente hexemonico, que financiaba a cons-
trucién dos estados modernos e ameazaba os modos de producion e de propiedade
«premodernos» que aquelas mesmas paisaxes evocaban.

Dende estas coordenadas, e nas seguintes paxinas, partindo da obra poética
de Rosalia de Castro, estudio a construcién das paisaxes fundacionais galegas, en-
tendidas como feitos de cultura con fondas bases materiais. Comprendidas na sta
perspectiva ibérica, as paisaxes rosalianas nacen entre as disputas politicas sobre a
propiedade da terra, case como consecuencia das mesmas. Como argumentaremos,
no curso de cincuenta anos, diferentes intervencions de caracter liberal tentaron de
extinguir as numerosas formas de xestién comunal que ainda organizaban o univer-
so do traballo campesifno. Buscando favorecer o enriquecemento das novas e vellas
elites urbanitas, as «reformas» modernas xeraron profundas resistencias, pois amea-



zaban a base mesma da supervivencia econémica e cultural do mundo labrego, nun
pulso que teria de durar case cen anos. No tempo de Rosalfa esa batalla era incerta
e estaba apenas comezando, pero as loitas polas propiedades comunais deixardn a
stia pegada tamén nas paisaxes de fundacién rosalianas. Se, dunha beira, a imaxi-
nacion dun estado-nacién resulta inseparable do goberno e explotacion capitalista
dun territorio concreto, ao tempo, as tensions politicas que nacen desta explotacién
atravesan a mesma definicién da paisaxe que dito estado require. Nos poemas rosa-
lianos, como veremos, unha comun violencia disputa o territorio, organizando a sta
imaxe como paisaxe, coincidencia que Rosalia vira en denuncia, sempre activa detras
da mdscara poética dun aparente costumismo.

Na crise ecoléxica actual, de proporcions globais e de catastréfico impacto, vol-
ver sobre as paisaxes de fundacién da propia comunidade é unha necesidade, pero
ao tempo unha obriga. Tamén no contexto galego. Nelas podemos adquirir un ollar
histérico que nos proporcione a perspectiva necesaria sobre o horror climético que
hoxe nos ameaza, permitindonos descifrar toda paisaxe como imaxe herdada na
representacion dun territorio comprendido como acumulacion no curso do tempo de
loitas polo seu goberno e explotacion, unhas veces de xeito sostible e outras extrac-
tivo. Porque compre asumir que a historia da actual catéstrofe climatica estd xa es-
crita na paisaxe, non s6 como conxunto de traxedias, de arrasamentos, de ecocidios
anteriores, mais tamén como memoria dos ollares coidadosos, da beleza herdada e
mantida, das utopias colectivas e as esperanzas sociais sostibles que traballan e con-
forman os espazos. Pois, como veremos, as paisaxes son lugares de memoria, espazos
de negociacion, celebracion ou cancelacién de conflitos, que comportan interroga-
ciéns profundas a propésito das formas de producién, propiedade e traballo que as
fundan e anteceden.

Como dispositivo cultural e como tecnoloxia mnemotécnica, a poesia paisa-
xistica, rosaliana relata perdas e beneficios colectivos en relacién tanto coas trans-
formacidns ecoldxicas, sociais e culturais que o capitalismo industrial xerou na sta
expansion, como a propésito do violento proceso de acumulacién de capital que
estas tefien na base. Dende tal perspectiva, e partindo do estudo da pastoral como
xénero nas coordenadas do Romanticismo ibérico, este traballo platea un percorri-
do interpretativo polas formas rosalianas en relacién coa propia evolucién politica
da autora e a partires da experiencia histérica do campesifiado galego. Interésame,
en particular, a experiencia dos seus membros madis vulnerables. Porque estes son
os habitantes favoritos da sda literatura: migrantes, campesifios desposuidos, vellos,
nenos, mulleres, vagabundos, excéntricos, pero tamén defuntos, espiritos, animais,
arbores e plantas. Incltio nesta descricidn suxeitos non humanos para sublinar que,
en Rosalfa, a comunidade —e a paisaxe— fiindase na radical continuidade entre o
animado e o inanimado, o visible e o invisible, a natureza e a cultura (Labrador e R&-
bade Villar 2019, Rdbade Villar 2021). Estas formas de representacién que exceden o
antropocéntrico, baseadas nas relacions e na interdependencia, son parte tamén dos



mesmos «comunais» que a modernidade desgarra, dun «monte comtn da imaxina-
cién» que se quixo erradicar xunto co réxime de propiedade colectiva que o xerou e
explicaba.

Nas seguintes paxinas, propofio unha lectura do paisaxismo rosaliano nas stas
modulacidns histéricas e politicas, dende a «utopia bucdlica» de Cantares gallegos
(1863) até 4 «traxedia da desposesiéon» de Follas novas (1880). Como conclusion,
interpreto En las orillas del Sar (1884), como a elexia polo peche dos horizontes
de emancipacion colectiva que as forzas democrdticas da sociedade galega e espa-
fiola promoveron durante o chamado Sexenio revolucionario (1868-1874). Tras esa
derrota politica, unha determinada modernizacidn, reaccionaria e neocatélica vai
emerxer, inscribindose nas paisaxes de fundacién en clave catastréfica. E nisto Ro-
salfa foi radicalmente fundacional: entendeu que, na modernidade, a alienacién da
politica respecto da natureza e da memoria respecto da paisaxe xeran e reproducen
todas as demais formas de violencia que nos constitten.

Nada o relata mellor que a programatica corta da carballeira vecifial de Conxo,
ordenada polo cardeal Miguel Payd, para comezar a construcién privatizada do
infame Psiquidtrico santiagués (Labrador e Rébade Villar 2019). En tal interludio
histérico, o triunfo dos intereses extractivos —e politicamente deméfobos— que a
Restauracion representa vai fracturar un cosmos —a carballeira do Sar—, que era, ao
tempo, unha paisaxe e un lugar de memoria. Alf, non o esquecemos, acontece a es-
cena fundadora do republicanismo federalista galego (o Banquete de Conxo). Deste
xeito, a paisaxe rosaliana, nos nosos tempos de catdstrofe climatica, mantén rexistros
de antigos ecosistemas e vellos patrimonios colectivos. Garda unha, non menos sen-
sible e ameazada, memoria democratica.

0. O longo ciclo do capitalismo paisaxista e a devastacion dos seus
emblemas fundadores.

«Qalicia xira arredor da autoestrada do Atldntico: o resto serd paisaxe». Con esta
contundente afirmacién, o economista Ferndndez Leiceaga resumiu de xeito grafico
o lento solpor do mundo rural galego e o seu actual colapso (Gémez), incapaz de so-
portar os altos custos ecoléxicos e culturais derivados dunha emigracién prolonga-
da, e dalgunhas das taxas de natalidade entre as mais baixas do mundo (Herndndez
Borge). Hoxe, debido 4 presién politica, xuridica e cultural das cidades, os territorios
deste estrafio recuncho do suroeste de Europa onde o Imperio romano imaxinou o
seu finis terrae transférmanse e reorganizanse a través dunha lina de costa. O éxodo
detense nas beiras do océano, tece os centros urbanos mediante trens e vias rdpidas
deixando a escuridade ds stas costas. Neste movemento dos campos cara o matr, es-
véense formas e cofiecementos centenarios e, con eles, a fala que os sostifia, porque
nas cidades os falantes nativos de galego renuncian 4 sta lingua e, no seu lugar, as



institucions e os seus xestores adéptano na forma fetiche dunha koiné normativa. A
memoria pérdese, non s6 da linguaxe, tamén do cosmos campesino e das sdas for-
mas de ordenar o territorio. Ainda mdis importante, pérdese a memoria das loitas e
traballos que, dende hai dous séculos, acompanan e resisten este movemento cen-
trifugo, do campo & cidade, impulso que hoxe transforma e pulveriza os sedimentos
dun mundo que no seu tempo foi continuo no seu espazo e soubo manterse.

Toda paisaxe fai referencia a unha historia recente e outra mais antiga (Lépez
Silvestre). Respecto do caso galego, esa historia antiga reméntase ao século XIX,
cando se estableceu o canon rexionalista. Daquela, da paisaxe galega, celebrabanse
duas caracteristicas dispares: a stia suavidade e a tristeza. A primeira refirese 4 fer-
tilidade serena dunha fisionomia equilibrada. A segunda a un suposto inconsciente
melancélico. Ambalas ddas razéns sittian a especificidade galega nunha érbita celta
(«con sus mares verdes y sus horizontes recamados de arreboladas neblinas, como
una especie de Escocia meridional espafiola», Castelar, 1880, viii) ou achégana as
imaxes do pietismo centroeuropeo («Yo, que he pasado muchos tristes dias a orillas
de los lagos suizos, digole sin pasién [...] que no hay ninguno que pueda parango-
narse con esta poética ria de Sada. jRia de ensuefo! jLago de fantasial», Pérez Lugin
1915, en Sudrez Picallo). En observaciéns como as anteriores, a territorialidade ga-
lega responde favorablemente ao canon paisaxistico do Romanticismo tardego (pai-
saxes marinas melancolicas, pacificas, nocturnas), 4s que acompanan tipos humanos
autdctonos (gaiteiros, marifeiros, emigrantes e —sobre todo— mulleres labregas), de-
corando postais, poemas, gravados e ceramica.

Asi, a modo de exemplo, as cerdmicas pintadas nos anos vinte do século pasado
para o miradoiro da Alameda de Pontevedra mostran como a producién moderna
de paisaxes x6gase ao tempo nunha escala global e nunha localizada. Obra do pin-
tor pontevedrés Carlos Sobrino, formado en Galicia e Madrid e en conexién con
Barcelona e Inglaterra, cuxas pinturas rexionalistas gafiaron premios en certames
internacionais (Panama e Bos Aires), os seus azulexos en Pontevedra traduciron
nunha escala galega os mosaicos da praza de Espania feitos en Sevilla —a principios
dos anos vinte— con motivo da Exposicién Universal de 1929. Son cerdmicas proce-
dentes da mesma fabrica, de Mensaque Rodriguez (Rozas, Nunez), as que sostefien
estampas sevillanas ou marinas do Atlantico. [Fig. 1-3]. De tal xeito, no miradoiro
do seu recente parque, os pontevedreses, en 1927, puideron contemplar a beleza e o
equilibrio dun mundo préximo e afastado, visible desde a cidade e, a0 mesmo tempo,
mitoldxico. A provincia que a vila administraba comezaba nas areas ao pé do parque
capitalino e, dende a ceramica, o seu feitizo estendiase por rias sonadoras, edificios
de pedra centenarios e mulleres galegas con traxe rexional. E, a de Sobrino, unha
natureza virxinal, extensible, non tocada. Os caminantes poderian lembrar, dende
os azulexos do miradoiro, 0 momento fantastico -xusto anterior a eles- cando ainda
non se inscribira a modernizacién no territorio e, con esa paisaxe latente, re-apro-
pidbanse do seu patrimonio natural, ainda que xa lendario.
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Fig. 1. “Marina”. Carlos Sobrino. 1927. Baldosas da Alameda de Pontevedra.
Fotografia de Lameiro, 20 de xaneiro de 2011. Creative Commons.

¢Pero que lembra unha paisaxe? Hoxe, dende este parque, case non se ve o mar,
entre edificios, unha ponte de formigén, a autoestrada e as grises chemineas dunha
fabrica de celulosa. O territorio cambiou e os trazos caracteristicos desas paisaxes
fundadoras non perduran nos espazos que tifian por referencia. Con todo, é notable
ainda que, en cento cincuenta anos, o paisaxismo rexional e as pinturas de costu-
mistas que se lle asociaban, todas elas fieis aos canons transnacionais do xénero, se
mantivesen estables no esencial. E, se isto ocorreu, non foi pola conservacioén eco-
léxica destes lugares, sendn porque as stas paisaxes (e os tipos humanos asociados)
son recordados colectivamente a través de construcidns culturais méis complexas e
profundas. Estas souberon prolongarse pasado o tempo, a pesar de que os seus refe-
rentes xa case non estean. Falo de dispositivos paisaxistas como a morrisia (a forma
autéctona de nostalxia) e, estreitamente ligada a ela, unha imaxinacién feminizada
do nacional que a figura poética de Rosalia de Castro consegue resumir. Serfa unha
version hospitalaria, rural e, ainda engadirei, desposuida da mater dolorosa do século
XIX (Alvarez Junco), xa que a patria galega nunca esixiu a derrama do sangue dos
seus fillos na guerra colonial senén, quizais, o seu regreso, sans e salvos, da emigra-
cién ultramarina. O insospeitado poder de penetracién cultural desta alegoria que
xunta corpo e paisaxe, de Galicia como «nacién sentimental» (Carballeira), define
o caracter particular do espazo galego como unha comunidade feminizada nas stas
representacions e vulnerable a un control territorial extractivo.

Un dispositivo asi permite explicar que o canon do paisaxismo tradicional non
tefla cambiado moito nas dltimas décadas, actualizdndose, se acaso, na versién 2.0
que representan peliculas como Mar adentro (Amenébar 2002) ou a mdis recente O
que arde (Laxe 2019). E permite explicar tamén que, entrementres, si cambiaran os
espazos naturais que serviron de soporte a tal canon. Hoxe perduran as baldosas de
Sobrino en Pontevedra —furadas polas pedras coas que xeraciéns de nenos desfixe-
ron o seu espellismo— pero as vistas que estas promovian xa non estdn fronte a elas.
As montanas e as fragas pintadas nas ceramicas fican na realidade cubertas polo for-
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migdn, o cemento e o fume s que agora remiten. Deste xeito diremos que os nenos
non fixeron coas pedras na copia de ceramica nada que os adultos non lle fixeran
orixinal ao tempo.

As marinas do pasado volven, entén, como pantasmas. Lembran os custos dun-
ha cultura extractiva. Son o seu residuo simbdlico: o seu resto.

Fig. 3. “Combarro. Carlos Sobrino. Ibid.

E o resto serd paisaxe. Para Fernandez Leiciaga, paisaxe aqui é sinénimo de de-
cadencia e abandono. Esta comprensién oculta a riqueza de mundos outrora viables,
e fai invisibles aos seus habitantes histéricos. O paisaxismo hoxe baleira o territorio.
Naturaliza e sublima unha violencia turistica, extractiva. Permite o despregue de re-
des de intereses metaltrxicos, enerxéticos, gastrondmicos ou espirituais sobre unha
vasta extension de espazo imaxinario. Non en van, este resto da paisaxe enténdese
hoxe como un elemento central da chamada marca Galicia que, a imitacién da mar-
ca Espana (Labrador 2014), o actual goberno autonémico tenta de promover como
atractivo turistico. Falase de novos instrumentos de xestion territorial, dun Atlas das



Paisaxes de Galicia, que, non obstante, é compatible coa minaria intensiva (Pardo).
Dise que «se vende paisaxe», como quen fala dunha magnitude inmaterial e inesgo-
table. E a paisaxe véndese.

Esa ambigiiidade entre capital e paisaxe non é nova. Dende hai cento cincuenta
anos, cando as paisaxes galegas foron configuradas tal e como as cofiecemos hoxe
en dia, foran tamén obxecto dunha intensa especulacién. Dispositivo central da mo-
dernidade, a paisaxe opera como regulador cultural das transformaciéns ecoléxicas,
industriais e financeiras que experimenta un determinado territorio ao longo dos
seus diversos ciclos de modernizacién. Este proceso, extenso no tempo, compoén e
sustenta diferentes réximes paisaxisticos. Deste xeito, na segunda metade do sécu-
lo XIX, o paisaxismo romdntico intentou organizar simbolicamente as transforma-
cions producidas, a escala intercontinental, na estrutura da propiedade da terra. Non
obstante, en cada territorio, estas cristalizaron nunha series de paisaxes fundacionais
diferentes que, depdsitos naturais de esencias da nacidn, se asociaban coa formacion
ideoldxica dos estados. Correlativamente, e no caso galego, o triunfo do paisaxismo
¢ inseparable da importante modernizacién tecno-econdémica que as redes migrato-
rias promoveran no primeiro terzo do século XX, como estableceu Fernindez Prie-
to. Décadas despois, o réxime franquista conxelard estas primeiras paisaxes, para
promover unha modernizacion especulativa que sentara as bases da actual crise sis-
témica (OMM 2010). Dende esta perspectiva, tendo en conta a stia longa duracion
como dispositivo cultural e, particularmente, as urxencias interpretativas derivadas
da eco-crise actual, vou analizar a construcién da paisaxe galega no contexto da stia
xénese e institucionalizacion, é dicir, s6 na segunda metade do século XIX.

Jorge Valadas no seu libro A memoria e o fogo, afirma que a 1dxica especulativa
que gobernou a periferia europea nas tltimas décadas sé se entende a partir de es-
truturas culturais mdis antigas. Asi, o Portugal contemporaneo herda do salazarismo
unha visién salvifica do progreso cuxa traducion territorial divide o pais en dous: as
cidades neoliberais con estadios e autoestradas separanse dun interior supostamen-
te atrasado, obrigadas a desaparecer no nome do progreso (27-35). Neste contexto,
para Valadas, as paisaxes de fundacién retornan no acto da stia destrucion e, asf,
os incendios incontrolados que asolan periodicamente as montafias lusitanas —tan
comuns en Galicia, Grecia ou Italia— serfan unha alegoria da historia, do progreso
como catéstrofe, do pasado como pantasma. Pola stia natureza especulativa, o incen-
dio forestal alimenta o culto a débeda (Labrador 2016), mentres entroniza o discurso
de desenvolvemento oculto que a produce (coas consabidas demandas de produtivi-
dade dos montes e a 1éxica do sacrificio dos mundos non modernos: minifundios, pa-
rroquias, comunais...). A devastacién dos territorios s6 obedece 4 loxica especulativa
dun sistema (OMM 2013) que sempre se presenta como o Gnico posible.

Asi, a producion de paisaxe responde a unha dobre dindmica, sempre ambigua,
segundo a cal, de sipeto, mundos enteiros paisaxizance, mentres desaparecen im-
portantes lugares de memoria naturais. Para argumentalo pddese citar hoxe, entre



moitos outros casos en Galicia, tres paisaxes fundacionais, recentemente ameazadas
pola construciéon de pesadas infraestruturas: as marinas de Carril, os saléns do Lé-
rez e as fragas de Catasoés, todas elas na provincia de Pontevedra. Poderiamos falar
tamén da praia de Lourizdn ou da fraga de Cecebre. A lista é longa e significativa.
As escavadoras traballan hoxe sobre baleirados anteriores: polas marifias de Carril
e polos saléns do Lérez as primeiras redes ferroviarias-portuarias foron trazadas ao
servizo dunha burguesia rendista que, en Catasds, disputdbase a hexemonia ideo-
l6xica da Restauracién (1875-1912), é dicir, o sentido histérico-moral derivado do
proceso polo que as cidades capitalizan os recursos do campo (segundo a novela Los
Pazos de Ulloa de Emilia Pardo Bazédn —1886— ao menos).

A historia da paisaxe non é allea 4 sucesién de mitoloxias e despoxos chama-
da progreso, chamada modernidade. A sta aparente continuidade, a naturalidade
edénica coa que a paisaxe autdctona se presenta aos ollos do turista, do pintor ou
do politico («la espontaneidad de la naturaleza gallega», Efe) é precisamente o seu
primeiro xesto ideoléxico. Non houbo nunca tal edén, nin continuo nin espontaneo.
Por onde a modernidade pasou unha vez con dor é esperable que repita catéstrofe.
Non obstante, os distintos ciclos de desenvolvemento tecno-cientifico e financeiro
cando se proxectan sobre un mesmo territorio mostran a modernidade como crea-
cién de descontinuidades espaciais. Executan para iso tres movementos sucesivos:
primeiro, (a) despoxan, separando memoria, poder e territorio; segundo, (b) extraen,
producindo danos humanos e ecoldxicos; e terceiro, (c) lexitiman, por medio un
traballo curador, moitas veces na forma cultural dunha devocién social vestida de
progreso. Como se Atila replantase o céspede tralo paso do seu cabalo. Asi, a modo
de exemplo do sucedido en Lourizan, (a) o franquismo rouboulle as vecinas os seus
areais, usando o exército, para despois (b) construir unha papeleira que hoxe (c)
financia un equipo de futbol, replanta montes e inverte en «enerxias renovables».
A paisaxe é o residuo simbdlico deste proceso. As novas e vellas formas de ver un
territorio indican os lugares de lucro e os seus custos. Neste caso, a imaxe da antiga
parroquia como «paraiso roubado» (Santiago 2017) félanos 4s claras deles.

Deste xeito, vemos que as paisaxes se desenvolven nun anel histérico. Nacen
dun primeiro ciclo fundacional —de acumulacién orixinal— onde se reconfigura legal
e administrativamente o territorio. Permiten, nun segundo momento, transferencias
de poder e difieiro. No caso galego, as rendas agrarias nas mans dos vellos seiores da
terra acaban no século dezanove nas mans dunha nova clase de propietario urbano
(Villares). Este proceso de capitalizacién, socialmente, implica migraciéns a gran
escala, por causas directas e indirectas, algunhas de natureza demografica. Neste
contexto, findase a paisaxistica galega. Ali debemos situar a Rosalia de Castro.



1. Rosalia de Castro e a paisaxe galega da desamortizacion

Entendo, con Raymond Williams, que unha paisaxe é, sobre todo, un xeito de ver
que foi construido historicamente. Ou, mdis concretamente, un sistema combinado
de formas de mirar e de facer ver, dentro do cal se negocian alianzas e inimizades
politico-culturais en relaciéon co dominio tecnoldxico, econémico e militar dun te-
rritorio dado. Que unha paisaxe non é un feito natural e obxectivo, entendino cando
tina quince anos nas fragas de Praderrei, cando tentei fotografar algtins recunchos
pintorescos. O meu guia local amosou desconcerto, porque onde eu via beleza, ele
simplemente sabia que as formas da paisaxe xorden das interaccions entre ecoloxia e
traballo baixo o efecto do tempo. Un carballo, un rego, unha corredoira... cada cousa
no seu lugar tifa o seu significado preciso, a sia praxe, e non pagaba a pena retra-
talas. Foi s6 o primeiro momento dun contacto. Ficar nese nivel non explica como
nas tardes daquel dourado veran soubemos apropiarnos de paraxes misteriosas me-
diante exploracidns e escrituras comuns: bateas, petréglifos, vacas, bicicletas, caza-
dores e avoas, fontes milagreiras, aldeas abandonadas pola emigracion e centos de
pequenos topénimos agochados nos mapas militares como insectos no mato. Quero
rescatar, daquelas tardes do século que foi, o descubrimento de que unha mirada
compartida é a que funda a paisaxe: un campo de alianzas e conecementos comuns
entre os diferentes suxeitos que viven nun territorio complexo e articulado de xei-
to desigual. Isto, o mdis importante, s6 o puiden aprender ali. Os libros explican
que unha paisaxe é un espazo de loita, que a mirada o organiza e depreda, e que as
stas fabulas inmateriais participan das disposiciéns ecol6xicas e humanas que fan
un mundo valioso xustamente pola sda posibilidade de desaparecer. Pero para ler a
Rosalia o importante era aprender o outro: as alianzas.

A historia da paisaxe remdntase, con Raymond Williams, & do paraiso. Para ser
mais concretos, diremos que a historia da paisaxe remdntase 4 expulsion do paraiso:
¢ a desposesion a que crea, co mesmo xesto, débeda e culpa e, entre elas, desprega
a paisaxe como lugar da memoria. Con Williams, as formas estéticas que, nun mo-
mento dado, organizan a representacién paisaxista tefien lerse historicamente en
relacion coas estruturas de sentimento colectivas. Isto remitenos aos moldes costu-
mistas e paisaxisticos propios do século XIX, vistos como ferramentas para a expre-
sién dunha dominacién progresivamente global do capital sobre corpos e territorios,
pero postas sempre ao servizo dunha negociacién politica. Non obstante, alén de
Williams, o paisaxismo romantico tamén debe entenderse como un instrumento de
obxectivacién demo-poética dos incipientes estados nacién e dos seus novidosos
dispositivos biopoliticos, como argumentarei.

Vinculado a unha arte da mirada, o nacemento da paisaxe moderna é insepa-
rable das novas necesidades militar-coloniais e das novas estratexias de territoriali-
zacion propias do estado-nacién que, na peninsula, vanse imporfier no contexto das



invasiéns napolednicas. Estas ofrecerdn o primeiro relato pintoresco dunha Espana
mdxica, decadente canto fascinante. As stias paisaxes romanticas, como tecnoloxias
ao servizo da ocupacion estranxeira, pronto serdn obxecto de interese polo estado
liberal espafiol, desexoso de experimentar con novos tipos de dominio sobre o seu
propio territorio. Non en van son, na practica, case contempordneos o establece-
mento do Real Corpo de Enxeneiros de Montes e a dotacién da primeira cétedra
de paisaxe na Real Academia das Artes de San Fernando. Dende finais da década
de 1830, os enxerfieiros e paisaxistas convertéronse nun novo tipo de funcionario
publico, especializado na xestién das formas e contidos dos espazos naturais, traba-
llando para un estado moderno en construcién que quere cofiecer o seu territorio,
como paso previo ao seu dominio. E é, nese momento, cando se consolida o canon
paisaxistico espafiol, nos termos dun pintoresquismo meridional, practicado tan-
to por visitantes estranxeiros como por pintores locais en contacto con eles. Este
primeiro réxime paisaxistico, de claro cardcter orientalizante -o que é como dicir
intervido- é correlativo & caida da nacién baixo a érbita xeopolitica franco-inglesa
(Garcés 295 e ss.).

Asi, a imaxe dunha Espaiia flamenca —e o entusiasmo que esta imaxe tamén
puido espertar dentro das stas fronteiras— enténdese no marco dunha negociacién
simbolica respecto do lugar que a nacion vai ocupar na nova orde europea post-na-
polednica, reducida & condicién de poder intervido. Non en van, serd nos momentos
de impulso soberanista e de mobilizacién demo-popular cando se intente romper
con ese canon estético, a favor dunha paisaxe eurosituada que, a0 mesmo tempo,
asuma a heteroxénea configuracién da realidade ibérica. O imaxinario meridional
invisibilizou a pluralidade de tipos, paisaxes e monumentos que, nas distintas zonas
do pais, emerxen como expresién da existencia de diferentes suxeitos colectivos.
Esta pluralidade peninsular, (xeo)politicamente, supuxo un desafio & orde borbéni-
ca: o recofiecemento da soberania das distintas coroas federadas dos antigos reinos
ibéricos estaba directamente relacionada coa memoria da soberania imperial da pe-
ninsula (Garcés 295-323). Cunha paisaxe plural, heteroxénea, esta autonomia poli-
tica convdcase como memoria: é precisamente no nome desa “soberania nacional”
que, nunha carballeira que evoca a antigiiidade do reino de Galicia -a stia autono-
mia-, os republicanos galegos brindaréan no banquete de Conxo ao berro de «pueblo,
tu eres de ti mismo soberano» (Pondal 4) no ano de 1856.

Partindo destas claves, paga a pena ler o prélogo que Emilio Castelar, o efémero
presidente da igualmente efémera Primeira Republica Espaiola (1873), puxo diante
de Follas novas (1880), o segundo poemario de Rosalia de Castro. Nel, o outrora xefe
e correlixionario de Manuel Murguia, afirmou que as rexiéns do norte do pais care-
cfan de «el color de nuestras tierras meridionales y la linea inflamada [...] de la Giral-
da», comparable «al Partenén» (ix). Non obstante, isto non lle impediu recofiecer a
funcién privilexiada que ese mesmo norte, grazas a sua diferenza, poderia cumprir
nunha topografia complexa de paisaxes e linguas diverxentes, como imaxe dunha



nacion modernizada. Nela, a Galicia (terra onde Castelar non estivera ainda, pero
cuxo territorio imaxina a través do canon paisaxistico) corresponderialle o papel da
cornucopia («el campo tranquilo, como los idilios de Tedcrito; el prado 4 la continua
reverdecido por una primavera perpétua; los bosques de frutales, cargados con las
abrillantadas frutas», x). Nun mapa de paisaxes nacionais, Galicia parece compen-
sar a sua falta de exotismo oriental amosando unha riqueza de recursos mais pro-
piamente labrega. A imaxinacién dunha Galicia arcadica, con todo, é problematica
porque, malia estas citas, Castelar sostén, un par de paxinas despois, que «el gallego
se ve obligado, por la densidad de poblacidn y tristeza del suelo, 4 las emigraciones
constantes» (xii). Dirfase que a paisaxe galega, vista polos grandes homes do estado,
ten duas caras en principio disociadas, e se ofrece aos seus visitantes banquetes, s
seus moradores mais humildes, s6 lles regala tristezas.

Paisaxizacion, capitalizacién, imaxinacién nacional, migraciéns e plebes, perife-
rias e centros, estas son as coordenadas do mapa de forzas que determina como uni-
verso galego se incorpora ao canon paisaxista espafol, ao tempo que se constriie un
estado moderno, de oscilante forma, pero necesitado de imaxes coas que mediar as
relaciéns politicas do goberno central cos seus diferentes territorios. Pero estas rela-
ciéns de fondo tamén son econdmicas: non é casualidade que as complexas negocia-
ciéns dos cddigos paisaxistas sexan contemporaneas das desamortizacidns estatais,
¢ dicir, das poxas publicas de terras que os diferentes gobernos liberais lanzaron, e
que serviron para financiar proxectos estatais e, sobre todo, para enriquecer a unha
clase politica corrupta, e 4s elites que a apoiaban. Ainda que as desamortizacions in-
cluisen visiblemente a venda de certos bens eclesidsticos, é menos lembrado, e mAis
importante para o noso propésito, recordar que tamén afectaron, e decisivamente,
aos bens comunais expropiados 4s comunidades campesinas.

Coa Restauracién borbénica (1875) os horizontes do cambio radical que ali-
mentaron os sonos da administracién democrdtica (1868-1874) vanse evaporar,
mentres o campo da cultura se reorganiza para servir as necesidades dun novo es-
tado mondrquico. Cando en 1880, Follas novas se publica en Cuba e distribde en
Madrid, o libro de Rosalia e o prélogo de Castelar recibiranse no contexto concreto
do final da guerra de dez anos e da derrota do movemento independentista cubano.
Polo camifio, a emigraciéon —moita dela galega— vai ocupando o lugar da poboacién
escrava, cuxo traballo xa non era tan rentable, ou tan seguro, cumprindo, ademais,
un obxectivo outro: blanquexar e renacionalizar a illa. Era unha estratexia inxenua
para lle restar base social ao movemento independentista. Nese contexto, a Galicia
arcddica de Castelar —esa cornucopia— estaria a expresar e naturalizar unha fantasia
de dominio, 6 falar da «tristura do chan» que obrigaria naturalmente aos homes a
abandonar a sda terra. Porque, da man destes proxectos de enxefaria politica (neo)
colonial, a perspectiva de Castelar quere ser a dos «los hombres de Estado, los que
han tenido el Gobierno en sus manos, que hoy lo tienen, los que mafnana pueden
volver 4 tenerlo» (xxii). A sta é a adscricion ideoldxica dun estatista, ¢ dicir, a dun
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defensor das razéns e necesidades do estado (e do capital), sexa ou non en favor un
estado mondrquico. Pero a pesar do seu proélogo, Follas novas propén unha paisaxe
humana moi distinta. Porque, no canto da cornucopia, Rosalia presenta aos usuarios
pasivos —e sufridores— da mdquina estatal que xestionan homes como Castelar na-
quel tempo.

Para Williams, a centralidade do xénero arcédico -e o seu oposto: a contra-pas-
toral- da conta, na tradicién occidental, da complexa historia das relaciéns entre
o campo e a cidade chamadas capitalismo (40-50). A égloga, e a sda interrupcion
critica e parddica, é o dispositivo que simboliza, dentro dunha cultura letrada, as
relacions econémicas de devastacidn, as relacions sociais de producion e as politicas
de mistificacién que aqui chamamos paisaxe. Os exemplos citados até aqui corro-
bérano: asi, en Castelar, como en Rosalia (e, en pintores como Carlos Sobrino ou
Serafin Joaquin Avendaiio), a égloga —e a stia negacion— é o artefacto cultural que
configura unha paisaxe como propia. Todo isto sucede nun contexto onde se cruzan
os dous procesos histéricos interdependentes xa evocados. Falo, primeiro, da defini-
cién da propiedade da terra antes, durante e despois da administracién democratica
do Sexenio e, en segundo lugar, da representacién da emigraciéon como proceso de
capitalizacién social que, na transicién do feudalismo ao liberalismo, permite (me-
diante compra-vendas) reorganizar no territorio a estrutura da propiedade en favor
dos labregos. Asi, nas stas églogas, Rosalfa articula a particular posicién de Galicia
na historia das desamortizacions peninsulares e inscribe nela as loitas campesinas
polo dereito 4 subsistencia, a stia defensa dun réxime de minifundio sostido grazas &
existencia de montes comunais.

Seguindo a Williams, a escritura contra-pastoral —¢é dicir, a que, desde dentro
do xénero pastoral, nega as fabulas de abundancia que promove dito xénero— non
representa directamente o punto de vista do campesifiado borrado polas fantasias
idealistas da escritura bucdlica. Polo tanto, segundo Williams, o mundo dos paisa-
nos, privado de voz na escrita, accede antes 4 paisaxe dun xeito técnico —empregos,
ferramentas, recursos— e politicamente ambiguo, porque acepta, con James C. Scott,
o dominio que se lle impdn, para negociar dende el unha defensa. Deste xeito, as
églogas da desposesion responden a un punto de vista onde se marca unha certa dis-
tancia social respecto ao feito do traballo como instrumento necesario para a trans-
formacion da natureza (Williams 72). Este afastamento, sempre relativo, non impi-
de o conecemento das duras condiciéns materiais do campo para os seus criticos.
Dos beneficios gozan as novas clases urbanas xurdidas no calor das transformaciéns
eco-socio-econdémicas da modernidade. A tarefa destas clases —das que proveiien os
paisaxistas— sera mediar entre a cidade e o campo, negociando os conflitos derivados
do propio proceso histérico que os alimenta. Administradores, pequenos rentistas,
avogados, produtores culturais, representantes politicos e eclesidsticos son os axen-
tes dos que precisan as elites da Restauracion na sta conversa coas «multitudes dos
nosos campos». Neste ambiente cultural medran Rosalia e os lideres rexionalistas da



sta xeracion. A mediacién da que se fan profesionais as veces ten un dobre sentido.
Non estard nunca claro para quen, en realidade, traballan.

2. Eglogas federais e o dereito 4 paisaxe: Cantares Gallegos (1863)

Lagos, cascadas, torrentes, veigas froridas, valles, montafias, ceos azues e serenos com’os
dTtalia, horizontes nubrados e malenconicos aunque sempre hermosos com’os tan ala-
bados da Suiza, ribeiras apacibres e serenifias, cabos tempestuosos qu’aterran e adimiran
po-la sua xigantesca e xorda célera.... mares imensos...... que direi mais? non hay poema
que poida enumerar tanto encanto reunido. A terra cuberta en téda-las estacions de
hervinas e de frores, os montes cheyos de pinos, de robres e salgueiros, os lixeiros ventos
que pasan, as fontes y os torrentes derraméndose fervedores e cristaifios, bran e inverno,
xa po-los risonos campos, xa en profundas e sombrisas ondanadas..... Galicia é sempre
un xardin donde se respiran aromas puros, frescura e poesia...... (Castro 1863: xii).

Este fragmento é quince anos anterior 6 eloxio de Emilio Castelar 4 paisaxe ga-
lega que xa comentamos. Faino, dalgtin xeito, posible. A cita proven do prélogo de
Cantares gallegos (1863), o primeiro libro de poemas de Rosalia de Castro, recibido
con entusiasmo polos seus contemporaneos e, décadas despois, reconecido como
obra fundadora da literatura galega moderna. Non obstante, unha condicién tan pio-
neira despistanos dalgins matices importantes, a proposito da sta lectura en clave
espariola. No seu prologo, Rosalia sostén que desexa inscribir as paisaxes da sta
terra en relacién cun imaxinario de carécter territorial mdais amplo. Ibérico. Para iso,
Cantares nega os estereotipos de pobreza, ifioranza e suposta fealdade que frecuen-
temente serviron para caracterizar o universo galego visto desde Madrid (x). Rosalia
defende que, contra a fecundidade traballada do xardin mediterrdneo, Galicia con-
tribte con reservas naturais, espontdneas de beleza («provincias que Deus favoreceu
en fartura pero non nd beleza d'os campos», xi). De novo a cornucopia, pero soamen-
te en parte, pois ainda que a paisaxe aqui citada propona un estdndar do paisaxis-
mo tardorromdntico, compre destacar, a partir do convencionalismo da longa cita
coa que abrimos o pérrafo, dous elementos importantes de natureza xeopoética: as
comparaciéns da natureza galega coas estampas helvéticas («horizontes nubrados
e malenconicos aunque sempre hermosos com'os da Suiza») e tamén coas paisaxes
italicas («Lagos, cascadas, torrentes, veigas froridas, valles, montanas, ceos azues e
serenos comos d’Italia»).

Italia e Suiza: as stias imaxes refirense como un ambiente estético superior res-
pecto do tipismo espanol meridional. Na década de 1860, estas mencidns coémpre
lelas en clave modernizadora, como unha sutil incitacién republicano-federalista.
No fragmento anterior, a Galicia de Rosalia emerxe publicamente coas stas paisaxes,
aportando, ao novo imaxinario nacional, a europeidade tipoléxica suficiente para
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equilibrar o peso simbdlico do sur, orientalizado, intervido. Porque, no contexto da
Italia recentemente unificada de Garibaldi e con respecto & Suiza cantonalista, tales
menciéns non poderian ser inxenuas, posto que aludian de xeito explicito a ddas na-
ciéns federais nas que os republicanos ibéricos se miraban con envexa. Suiza e Italia
representaban algo mais: territorios poliglotas, onde as linguas dialectais das stas
diferentes comunidades fan acadando reconecemento publico e cultivo literario. Asf,
Rosalfa non s6 europeiza a paisaxe nacional, senén que tamén europeiza a sia propia
paisaxe lingiiistica. Nisto radica a stia maior novidade: Cantares é o primeiro intento
—e decisivo— de construir unha cosmovisién galaica mediante as formas populares
da sta lingua campesifna. Foi un proxecto atrevido, como a stia autora sabia: «un
libro de trescentas paxinas escrito n'o doce dialecto d’'o pais, era naquel entonces
cousa nova, e pasaba po-lo mesmo todo atrevemento», Follas novas: xxviii).

A escritura é para o dialecto o que a paisaxe representa respecto da organizacion
laboral da terra: asi, o libro de Rosalia funciona como unha inclusién demética de
canciéns e cantos populares galegos no espazo discursivo do costumismo ibérico.
Deste xeito, en 1863, no campo literario da Espana isabelina, xorde unha lingua po-
pular ainda sen moita gramatica, pero cun primeiro glosario poético, xa que Rosalia,
ao final do seu libro, engade un conxunto de termos vernaculos con indicaciéns
sobre o seu significado en casteldn (173-183). Neste mapa conceptual da poética
rosaliana, o espazo central ocuparao o vocabulario relacionado co agarimo e os coi-
dados. As stas voces tamén se refiren ao traballo agricola e & comida, ao fogar e ao
entretemento. A linguaxe, fundamentalmente paisana, represéntase como suposta
barreira comunicativa, como fronteira verbal e cultural —e, polo tanto, politica— que,
para ser recofiecida, pretende posuir unha poética propia. O tipo de comentarios
que acompanan as palabras deste glosario, e o feito de que requiran traducién, fainos
ver que estes versos —e o seu léxico— non se escriben sé para unha clase ilustrada
galega, familiarizada coa fala popular, senédn que se dirixen primeiro ao circulos li-
terarios nacionais, como proposta poética e lingiiistica, esixindo un recofiecemento
politico e estético de formas de lingua radicalmente non espariolas. A dedicatoria ini-
cial a Ferndn Caballero (esta, en casteldn) debe interpretarse nese sentido; de feito, a
autora de La Gaviota queixdbase de que o nimero de palabras incluidas no glosario
era demasiado baixo para poder comprender moitos poemas (Cuifias).

En Cantares, Rosalia inventa a paisaxe lingiiistica, ecoléxica e social do mundo
popular galego. Tratase dunha intervencién poética 4 altura de 1863 que aspira a re-
definir —avanzdndoas literariamente— as relaciéns que existen, no contexto ibérico,
entre territorios, linguas e formas de propiedade da terra. Estas foron entén obxecto
dun intenso debate cultural e promoveran intensas disputas tras a Revolucion Glo-
riosa de 1868. Neste sentido, tamén é certo que Cantares Gallegos require unha se-
gunda lectura —ista si, vernacula— porque ofrece 4 burguesia galega unha mediacién
afectiva e lingiiistica respecto da fala e os ritmos campesifios que organizan o mundo
que bana as stas cidades. Para iso, Cantares fixo un importante esforzo musicol6xi-
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co: o libro artictilase mediante glosas de aires populares e ritmos de punteiro e gaita,
de alborada e muineira. Unha proba da eficacia de tal traballo etno-musical é que,
pouco tempo despois, moitas composicidns de Cantares se integraron facilmente no
repertorio tradicional galego. Para Francisco Rodriguez, no substrato ideoléxico do
proxecto rosaliano estd o socialismo populista, segundo o que un pobo no camifno
da sta construcién require unha poética que o nomee e avance no seu significado.
Rosalfa asume esta cuestion como un problema material: como incorporar unha lin-
guaxe, ritmos e melodias de xeito que se formalice o «verdadero espirito do noso
pobo» na paisaxe lingiistica dun texto (Cantares, xiv).

Cantares constitie un himno coral 6 demo-poder das multitudes entregadas
aos ritmos de danza e do traballo. Con todo, o seu centro de gravidade octipano as
mulleres e os coidados. As escenas do libro, facilmente reducibles —e frecuentemen-
te reducidas— a tipos estdticos (a galega namorada e abandonada, as mulleres soltei-
ras enfrontadas 4 sta condicién, o gaiteiro Don Juan, un neno orfo...) cobran vida,
na medida en que mostran, a través de dunha linguaxe labrega, unha relacién com-
plexa co traballo, coa propiedade e coas leis, que, como vou argumentar, converte a
representacidn da paisaxe e dos seus habitantes nun instrumento de reflexién histé-
rico-politica de primeira orde. Neste proxecto, as voces dos personaxes-tipo serven
para explorar subxectividades populares, tomando como condicién previa —e esta
¢é unha caracteristica tipicamente rosaliana— a democratizacién radical das sensi-
bilidades, no sentido de Ranciere. Desta igualdade preestablecida, brota un sentido
poético de xustiza social baseado na empatia e a interdependencia, que se elabora de
xeito explicito no prélogo de Follas novas!".

Pero na base da desigualdade, e do sufrimento que a poesia democratiza, est3,
en efecto, «a naturaleza». Non obstante, a «eterna e layada queixa» que os seus ob-
servadores reconecen na paisaxe procede da stia organizacién socioecondémica, é
dicir, do reparto da sia propiedade e das formas de traballo que organizan a xestion
do territorio. Isto é facil de demostrar analizando detidamente a obra de Rosalia a
partir mesmo dos seus textos mais conecidos, como o famoso poema 13 (Adios rios,
adios fontes). O poema, como tantos outros no libro, dbrese coa glosa dunha cancion
popular («Adios rios, adios fontes, Adios regatos pequenos, /Adios vista dos meus
ollos, /Non sei cando nos veremos», Cantares, 57). Nunha natureza en fluxo, enlé-
zanse suxeito, cosmos e tempo. Na copla popular, as lagrimas dos ollos convértense
tamén en partes da paisaxe —rios, fontes, regatos pequenos—, revelindonos asi que a
beleza se descobre ao perder aquelo que nos constitiie. A paisaxe (a «vista dos meus
ollos») xorde da experiencia de verse desposuido ou forzado ao abandono da propia

[1] «Menos pode o poeta prescindir d'o medio en que vive, e d'a naturaleza que 6 rodea;
ser alleo 4 seu tempo e deixar de reproducir hastra sin pensalo, a eterna e layada
queixa que hoxe eisalan todo-1-os labios. Por iso ifioro 6 que haxa n'o meu libro d'os
propios pesares ou d'os alleos, anque ben podo telos todos por meus, pois os acostu-
mados 4 desgracia, chegan & contar por suas as que afrixen os demais» (xxv-i).
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terra (“non sei cando nos veremos”). Usando este motivo, Rosalia constrie a voz
ficcional do campesiiio que se transforma en emigrante, mentres a un tempo perde e
nomea o seu cosmos, facéndose o seu dono. Abandonando a contencién emocional
da copla base, un mundo econémico revélase no poema, cuxas metaforas evolu-
cionan do simbdlico-inmaterial 6 horticola-nutricional para representar un dmbito
completo do traballo campesifio, a oeconomia dunha aldea minifundista:

Mifia terra, mifia terra,

Terra donde m’ eu criey,

Ortina que quero tanto,

Figueirifias que prantei.

Prados, rios, arboredas,

Pinares que move 6 vento,

Paxarifios piadores,

Casifia do meu contento. (Cantares 57)

Nesta galeria demo-agricola, as plantas e os paisanos interpélanse desde a sta
mutua dependencia, nun ciclo emocional que vincula a natureza coa xente a través
do traballo. De ali nace unha ética: se a horta e as figueiras foron plantadas polo eu
lirico, este teria que se beneficiar do froito que delas provén. Deste xeito, na estrofa
aparentemente mais bucélica do poema, emerxe a cuestiéon do traballo como centro
da utopfa minifundista. Da «ortifia», mediante un desprazamento gradual e sutil nas
mencioéns, iremos da casa cara 6 monte, atravesando cultivos e regos limitrofes, ata
chegar 6s soutos e pifieirais («prados, rios, arboredas, pinares»), os comunais dos
que depende a subsistencia da maior parte do campesifiado e que, xusto neste mo-
mento, estaban a ser obxecto dunha importante actividade especulativa. O falante
non vai a eses montes a escoitar o vento, ainda que tamén o percibe («pinares que
move o vento»): vai por lefia, por froitos, pola caza. Incluso os paxaros que cantan
cerca da casa indican a existencia de arbores froiteiras e vifiedos. A descricién conti-
nuda con varias estrofas mais —incluindo referencias a outros bens comunais («amo-
rifias das silveiras», 58)— e, finalmente, no centro do poema, atopamos as razons
do adeus que, desde o seu primeiro verso, articula esta peza. O seu protagonista foi
condenado a pasar do cofiecido ao inhdspito, a abandonar un universo onde a sta
subsistencia estaba garantida, cara a un mundo sen redes comunitarias («amigos«)
que o poidan soster, debido 4 —en 1863— colectivamente compartida condicién de
campesifio sen terras:

Deixo a casa onde nacin,
Deixo a aldea que conocgo,
Por un mundo que non vin!
Deixo amigos por estrafos,
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Deixo a veiga p6lo mar,

Deixo, en fin, canto ben quero...

iQue pudera non deixar!...

Pois son prob’e mal pecado.

A mifa terra n'é mifa,

Qu’hastra lle dén de prestado

A veira po que camifia

O que naceu desdichado. (Cantares 58)

Como xa dixemos, o paraiso xorde da desposesién. Pero de onde vén esta? E
o froito natural da pobreza? Todos os posesivos que organizan coidadosamente a
expresion do poema condénsanse nun aparente paradoxo que divide a paisaxe en
ddas, separando a propiedade e o traballo cun tnico verso: «a mifa terra n’é mina».
Podemos resumir a condicién politica da estrofa do modo seguinte: non son o pro-
pietario daquela que eu mesmo chamo mifia terra polo feito de ser eu quen a traballa.
Non obstante, a aparente naturalidade desta pobreza (“pois son pobre”) non coincide
na descricion anterior coa felicidade de habitar unha fermosa casa e un rico mundo
campesinio. Expulsado dunha luxosa pobreza que, de pronto, o seu dono non pode
permitirse, as causas que dan relevancia histdrica a este paradoxo entenderianse me-
llor se, no canto da elipse que divide as ddas estrofas, recuperdsemos os versos inter-
medios que os puntos suspensivos agachan. Estes foron publicados na primeira edi-
cién do poema en 1861 (El Museo Universal, 24 de setembro), e desapareceron —por
accion de censura— dous anos despois, cando se publicaron os Cantares (Rodriguez
286). Ao parecer, na Espaia isabelina estaba prohibido nomear directamente a rela-
cién entre emigracion, traballo e propiedade, quizais porque, ao facelo, o texto sae do
ambito paisaxistico, para vibrar como o que tamén era na época: un folleto politico.

Por xiadas, por calores

desde que amaiiece o dia

dou 4 terra 6s meus sudores

mais canto esa terra cria,

todo... todo ¢ dos sefiores (Cantares en Rodriguez 286)

Son as colleitas dos propietarios da terra? «Todo ... todo». Algo aqui se escapa,
un problema do todo, dos seus limites. O campesifio afirma dedicar o seu traballo e
tempo, do dia a noite, do inverno ao verdan, 4 terra, a pesar do que non recibe parte
algunha do seu froito. A este falante, as colleitas non lle dan, ao tempo, para pagar
os foros —as rendas polo dereito a traballar a terra— e para manterse. Dende esta
situacion, o poema rosaliano fai unha intervencién nun terreo en disputa. Porque as
décadas anteriores 6 Sexenio, estiveron dominadas polos debates sobre a propiedade
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da terra e polos intentos de desamortizaciéns liberais, promovidos por Mendiza-
bal (1836), Espartero (1841) e, sobre todo, Madoz (1855). Nelas puxdronse terras
eclesiasticas pero, ademais, as comunidades campesinas perderon moitos dos seus
recursos comuns: ata dous terzos dos bens desamortizados foron de orixe comunal
(Miramontes 58-9). Asi, «a partir de la mitad del siglo XIX, se produjo un retroceso
significativo de los principios comunales de explotacién» (Roman e Bernardez 5).
A economia minifundista galega dependia extremadamente destes montes, bésicos
para o mantemento do gando doméstico, o subministro de calefaccién e de com-
plementos nutricionais (Grupo dos Comuns). A pesar das duras loitas polo mante-
mento dos bens mancomunados (Artiaga, Balboa), unha grande extensién de monte
do comun foi vendida ou erosionada na década, desposuindo a un gran nimero de
campesinos. Ademais, tal presién aumentou polo crecemento da poboacién, o que
obrigou a limpar novas terras comunais para plantacions. Tratase do froito para-
doxal da eficacia produtiva do sistema agricola (Ferndndez Prieto), e non da «tristura
do chan». E un paradoxo s6 aparente: o capitalismo sempre despostie a uns produ-
cindo riqueza para outros.

Os debates sobre desamortizacién e a propiedade —e sobre os dereitos indivi-
duais— que se producen neste momento serven para capitalizar grandes superficies
de recursos agricolas e forestais, arrebatandollos s seus tradicionais propietarios.
Tratase do proceso que Marx e Engels definiron como «acumulacién orixinal por
desposesion» e que consiste nun conxunto de acciéns xuridico-policiais destinadas
a privar ao campesinado dos seus medios de subsistencia para lograr a sta incorpo-
racién a unha economia produtiva, xa a través do traballo asalariado, ou pola emi-
gracién (Rodriguez 45-55). Como resultado da lei Madoz (1855), o nimero de emi-
grantes aumentaria notablemente a mediados do século no conxunto do territorio
espanol. E, neste sentido, cdmpre mencionar que, mesmo antes de que a emigracion
a grande escala comece a devolver divisas —o que servird, nalgins casos, para re-
comprar montes vecifios, e noutros moitos para redimir finalmente os foros— a or-
ganizacién do traslado de emigrantes representa unha considerable fonte de riqueza
para os responsables da stia xestién (bancos e navieiras). Asi, o trafico de traballo é
un primeiro modo de capitalizar a desposesién do campesinado. Este debe pagarse
os billetes para América, e ten que vender terras para iso (Rodriguez 45 e seguintes).

Para o caso galego, a bibliografia agraria non é concluinte & hora de avaliar ata
que punto destes fenémenos interrelacionados intervefien mdis como causas ou
como consecuencias na ecuacion histérica que aqui analizamos. Parece claro que
as remesas da emigracion permiten a compra de terras 6s labregos, o que vai supor,
moitas décadas despois un camino para a manumisién do campesinado forista. A
bibliografia non é tan concluinte 4 hora de afirmar que o éxodo migratorio é conse-
cuencia directa do feito de que as terras —e tamén as comunitarias— se convertesen
en activos de especulacién por efecto directo ou indirecto dos procesos de desamor-
tizacion liberal. Pero esa escuridade critica non afecta ao traballo poético, porque
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Rosalia si interpretarad solidariamente estes fenémenos, situando a experiencia das
mulleres no centro da transiciéon que o campesifiado esta obrigado a realizar dende
o feudalismo ao capitalismo. Excedentes sociais do proceso modernizador, Rosalia
capitaliza poeticamente a dor social resultante da desposesion campesifia. Fai algo
mais: inscribea na paisaxe.

O proceso, na sta tipoloxia mais xeral, repitese baixo diferentes nomes en todas
as rexiéns do mundo, de forma ciclica, unha e outra vez. Aqui referirémolo baixo o
nome de acumulacién orixinal. Os teéricos da globalizacién e da ecoloxia e os his-
toriadores do comun (Lienebaugh) sinalaron a complexidade destes fendmenos en
relacion coa producion de subxectividades e institucidns politicas subalternas. Silvia
Federici, comparando as experiencias da actual Nixeria e da Francia medieval, ex-
plica como a acumulacién primitiva estd directamente relacionada coa centralidade
dos sistemas patriarcais. O proceso tamén é recofiecible no caso galego, a pesar da
stua complexidade especifica, determinada por diversos factores, entre os que desta-
can o sistema minifundista e a supervivencia dos foros medievais. Estes garantizaban
un equilibrio complexo entre o dereito (hereditario) 4 propiedade e o dereito (tamén
hereditario) ¢ traballo. Traballar unha terra obrigaba ao pago dun canon 6 seu pro-
pietario, pero esa relacién non podia romperse por ningunha das ddas bandas. As
propostas de reforma do sistema de foros oscilaban entre, dun lado, os desexos libe-
rais de instaurar unha desconexién radical entre propiedade e traballo en favor da
primeira —para terror de terratenentes e labregos— e, doutro, os proxectos redento-
ristas dos circulos federalistas e republicanos —o universo rosaliano— que defendfan
a transformacién do dereito de traballo en titulos de propiedade. Neste sentido, a
emerxencia dun campesifiado propietario serfa un paso decisivo nun novo acordo
politico democrético (Rodriguez 63-81).

O medo das cidades ao bandolerismo ou a unha insurrecciéon campesiia, os
exemplos das revoltas carlistas, os intereses da igrexa, os delicados equilibrios entre
conservadores e liberais, todos loitando xuntos pola alma do campesiino nas com-
plexas alianzas politicas locais de finais do século XIX, fixeron impracticables —na
Galicia— as teses individualistas da burguesia estatal. Asi, na practica, a desamorti-
zacion galega consistird, parcialmente, na transferencia de ingresos da nobreza rural
4 burguesia cidadd, consumidora futura das fabulas rosalianas, como epitome de
toda unha literatura costumista que, dende entén, florecerd en cadros e poemas.
Parece que, nas cidades, en canto pasaron as ameazas do Sexenio, os novos rentistas
quixeron explorar as siias posesions recentes dende a bucélica imaxe —non exenta de
problemas— dun campesifiado que debe pagar as rendas se quere seguir traballando
as sdas terras. Neste contexto, na representacion costumista da emigracion estaba a
resolverse un novo acordo social que, como argumentard Rosalia unha década des-
pois, compromete moralmente és novos propietarios.
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3. Redes migrantes e paisaxe eco-feminista: Follas novas (1884)

No mencionado prélogo de Follas novas, Castelar suxire a necesidade do rexionalis-
mo galego de incorporarse & orde constitucional posrevolucionaria cunha perspecti-
va de pragmatismo politico. En 1880 a Restauracién percibese como un sistema que,
ainda que xa resulta estable, debe reforzar a sta lexitimidade ganando para si a von-
tade dos sectores mais afastados posibles, incorporando dende socialistas a carlistas
nun marco politico, por outro lado, moi estreito (un turnismo mondarquico, militari-
zado, espanolista e neocatélico). As ideas dos republicanos portugueses como Teo-
filo Braga e os iberistas en xeral, xunto coas lembranzas do movemento asembleario
republicano do verdn de 1873 (ao que Castelar se refire co termo «demagoxia», no
sentido anticantonalista do termo establecido por Sdnchez Ledn), fixeron entender
ao ex-presidente que a entrada da xente na literatura era algo perigoso, porque, para
Castelar, incluso no espazo da égloga, as reivindicaciéns periféricas sempre contefien
o virus letal da democracia popular:

Estas cosas podian pasar por juegos de la imaginacion cuando no habian trascurrido ho-
rribles crisis, y no se habian visto ciertas tendencias que podrian reaparecer mafiana, ora
bajo la bandera del absolutismo, ora bajo la bandera de la demagogia que tantos desastres
han derramado en nuestros territorios y tantas amarguras en nuestros corazones. Para
matar el provincialismo exagerado no hay medio como satisfacer las justas exigencias pro-
vinciales. (xxii-i)

Para Castelar, no contexto de 1880, o rexionalismo debe ter un lugar na orde po-
litica oficial, pero xa non desde o horizonte dun federalismo demético, senén como a
stia simulacién, como a stia vacina parlamentaria. Neste escenario, o provincialismo
—entendido como un xeito de transferir a participacién politica ao nivel cultural—
ofrece, en vez de democracia, modais e, en lugar de dereitos de propiedade, paisaxe.
Asi, no cosmos xurdido das convulsiéns do século, o paisaxismo comeza a enten-
derse como unha ferramenta pacificadora. Tamén Emilia Pardo Bazdn entendeuno
asi, desde o campo conservador, cando, en 1888, afirmou que «o Renacemento [o
movemento romantico galego] leva dentro de si un xerme de separatismo, un xerme
ainda pouco desenvolvido, pero cuxa presenza é imposible negar, e que quizais sexa
o Unico froito politico e social desta floracién poética» (De mi tierra 39). A cultura
como avanzada da revolta politica ou como a sta vacina? En resposta a esta pregun-
ta, a condesa promove a creacién dunha Sociedad de Folklore Gallego para dotarse
das ferramentas de intervencion cultural que lle permitan establecer os verdadeiros
significados da cultura popular galega, como un muro de contencién fronte as stas
emerxencias politizadas. Neste contexto, é interesante mencionar a homenaxe que
Pardo Bazin —e Castelar!— dedican a Rosalia de Castro na Corufa (Gonzdalez Besada
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60), para anoxo dun Murguia xa vitvo. As disputas sobre o caddver e o legado da
poeta s acababan de comezar (Rodriguez 159-161).

Non obstante, a presenza de Emilio Castelar no prélogo de Follas novas, non
significa que, en 1880, Rosalia entendera o rexionalismo nas mesmas claves que o
ex-politico, € dicir, dentro dos consensos asumidos polo novo parlamentarismo mo-
ndrquico e como ferramenta de pacificacién ideoléxica. Ainda ao contrario: marcada
pola experiencia do Sexenio, Rosalia serd coherente coas stas ideas previas, o que
explica a stia temperd marxinalidade respecto do novo campo cultural da Restau-
racion (Rodriguez 156-159). Ali, as novas burguesias, a igrexa e as vellas oligarquias
descobren os seus intereses comuns e asinan un acordo politico que durara décadas.
Nese contexto, o libro de Rosalia concibese como o seu segundo —e dltimo— pago a
causa galega —enté6n en proceso de cooptacién—, despois do éxito de Cantares ga-
llegos (como se conta en Follas novas: xxix e Rodriguez 319 -29). Ademais, na mina
interpretacion, representa o primeiro intento de inscribir a derrota politica do rexio-
nalismo radical no espazo politico restaurado.

Se Castelar falaba da importancia da literatura como ferramenta capaz de outor-
gar representacion e, a0 mesmo tempo, de conter o representado. Neste mesmo sen-
tido, pero coa intencién contraria, Rosalia advirte sobre o poder mimético da ficcién
costumista. Porque unha cousa é falar de cousas humildes e outra falar cos humildes
que sofren estas cousas: «Creeran algus, que, porque como digo tentey falar d’as cou-
sas que se poden chamar homildes, é por que m'esprico n'a nosa lengoa. N'é por eso.
As multitudes d’'os nosos campos tardardn en 1ér estos versos, escritos d causa deles,
pero sO en certo modo pra eles» (Follas novas: xxviii, mifias cursivas). As multitudes
non vai ler estes versos. Ainda. De momento, xa tefien a sia propia poesia —esas
coplas e cantigas que Rosalia glosa— e non precisan de quen lles escriba. Pero, por
outra banda, se as multitudes puidesen ler, Rosalia probablemente escribiria versos
distintos. A posicién de Rosalia en Follas novas non busca contarlle és expulsados da
terra como é ou deberia ser o seu mundo. Eso seria o que fai, segundo Jacques Ran-
ciere, Victor Hugo con respecto as clases proletarias (41). Pero Rosalia quere outra
cosa. Ela busca facer visible un pobo ante os ollos da burguesia urbana, presentando
aos seus membros como suxeitos capaces das mesmas emocions e intereses que 0s
seus lectores. Na mifia opinidn, as ficciéns costumistas de Rosalia non pretenden do-
mesticar aos seus protagonistas, construindo unha identidade que os contefia, senén
que pretenden lograr que a mesma burguesia beneficiaria dun sistema de xestién
da paisaxe e do territorio, reaccione ante inxustizas que, ainda que non lle afecten
directamente, a implican. A ficcién demo-populista de Rosalia non ten é pobo como
receptor, porque o ten como fonte. Respecto del, Rosalia imaxinase a si mesma como
unha poeta republicana, unha tribuna, a demagoga que representa os intereses po-
pulares ante unha clase rendista, urbana, residente en Galicia e, quizais sobre todo,
en Madrid. As metaforas para este propdsito son numerosas: no prologo de Follas
novas, a poeta preséntase como a voz que emana directamente da paisaxe-territorio
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(«como un perfume agreste que nos trai consigo algo daquela poesia, que nacendo
n’as vastas soidades, n'as campias sempre verdes d’a nosa terra, e n'as prayas sempre
hermosas d'os nosos mares» xxviii), vento que redne e faise cargo de todas as expe-
riencias de dor que habitan este cosmos. Quere traer estes testemuiios de inxustiza
s cidades, como un «rumor», como «un perfume salvaxe» na procura de corazéns
patriotas que «sofren e aman esta querida terra de Galicia (xviii).

En Rosalia, a ocupacién da paisaxe sempre estd materialmente determinada.
Follas novas serd un inventario de mulleres solitarias e desposuidas nunha Galicia
elexifaca, onde se extinguiron as esperanzas demo-populares de Cantares (Rodri-
guez 348-58). Pasamos asi do locus amoenus ao locus eremus, do pobo-campesifo 6
«pobo dos tristes» (Rodriguez 283), onde as mulleres tefien un papel central. Estas,
como teoriza Rosalia no seu prélogo, son as grandes protagonistas do libro. A culpa
do seu estado, dird Rosalia, co seu habitual estilo militante, son «a emigracién e o
rey». Ambas mencidéns remiten 4 guerra colonial «dos Dez anos» (1868-1878) que
arrasou Cuba, loitada precisamente por aquelas «multitudes dos nosos campos»,
reclutas pola forza na defensa dos intereses da monarquia alfonsina, e dos seus oli-
garcas. Moitos emigraron fuxindo dela. Isto, dito en 1880, ten a stia importancia:

A emigrazon y 6 Rey arrebatanlles de contino, o amante, o hirman, o seu home, sosten d’a
familia decote numerosa, e asi, abandonadas, chorando 6 seu desamparo, pasan a amarga
vida antr’as incertidumbres d’a esperanza, 4 negrura d’a soidade y as angustias d'un-ha pe-
rene miseria. Y o mais, desconsolador par’élas, é, que os seus homes, vans’indo todos, uns
por que ll'os levan, y outros por que o e exempro, as necesidades, as veces un-ha cobiza,
anque disculpabre, cega, fannos fuxir, d'o lar querido, d'aquela & quen amaron, d’dsposa, a
nay, e d'os nuemorosos fillos, tan pequenifos qu'inda nacertan 4 adivinar, 6s desdichados,
4 orfandade 4 que os condenan. (Follas novas xxvii-i)

A publicacién de Follas Novas pola Sociedad de Beneficencia d'os Naturales de
Galicia n'Habana plantea moitas preguntas, sobre o obxecto e destinatarios do libro,
no contexto inmediatamente posterior & guerra colonial, na que o exército metropo-
litano acabou aplastando 4 revolta independentista e anti-esclavista. En Cuba estan,
como dixemos, os homes arrebatados polo «Rey» pero tamén aqueles que «emi-
graron», como parte dunha politica de branqueamento e espafolizacién. Naquela
altura, a burguesia indiana de procedencia galega establecida na illa tifia posturas e
intereses complexos fronte a independencia e a escravitude. Ao menos se 0s compa-
ramos coas decididas posiciéns abolicionistas dos federais ibéricos. Pero ao termo
da contenda, a emigracién desenvolveria politicas de beneficiencia e acollida para
os soldados galegos. Tamén reorganizard a circulacién de corpos e mercancias, de
Galicia 4 illa, no seu propio interese (Machado). Moi cedo, desenvolve importantes
intervencions ao servicio do galeguismo autéctono (Ucelay-Da Cal). Dende finais do
século XIX, a stia serd unha empresa modernizadora, onde a nova burguesia indiana,
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pero tamén as asociacidns de simples traballadores, adoptaron o rol promotor de un
estado ausente na construcién de hospitais, hospicios, escolas e xardins (Luces de
Alén Mar), ou na importacién de maquinas, sementes e produtos quimicos (Fernan-
dez Prieto).

Rosalia era o lubricante ideoléxico perfecto para estas redes de colaboracién e
asociacionismo. O imaxinario de Follas novas, neste espazo, reforza a existencia de
lazos politicos entre a Galicia migrante e a sda retagarda, no sentido de favorecer o
pacto moral da emigracién ao que contribte a nostalxia —como estrutura de sensibi-
lidade—, asegurando, se non o retorno fisico dos emigrantes, cando menos, o envio
de moeda estranxeira. O tempo, pon en primeiro plano os custos vitais da emigracién
e axuda a visualizar a stia traxedia. A poética rosaliana, socializa unha dor colectiva
que fora invisibilizada no seu tempo, transferindo 4s clases beneficiarias da mesma
os seus custos morais. Na economia moral da emigracidn, se a escritura nostalxica
da paisaxe estimula o retorno do emigrante, ou dos cartos gafiados co seu traballo,
a imaxe das mulleres desposuidas compromete aos beneficiarios do seu desamparo
no desenvolvemento de politicas asistenciais. Outra vez, esa dor é inseparable da
paisaxe, pois mulleres e natureza tinense a través da escravitude do traballo.

No campo compartindo mitade por mitade c'os seus homes as rudas faenas, na casa so-
portando valerosamente as ansias d’a maternidade, os traballos domesticos e as arideces
d’a probeza. Soyas 6 mais d’ o tempo, tendo que traballar de sol 4 sol, e sin axuda pra mal
manterse, pra manter os seus fillos, e quisais o pai valetudinario, parecen condenadas 4
non atoparen nunca reposo se non n'a tomba. (Follas novas xxvi)

As vitvas dos vivos aparecen unha e outra vez nos poemas de 1880. Seguindo
a Federici (148), os procesos de acumulacion orixinal que xa describimos sittian as
mulleres no centro dunha nova organizacién laboral. Son o novo ben comin que
compensa a privatizacién dos demais comunais, dunha beira, e a abolicién da escra-
vitude, de outra. Garcia Quiroga fai explicita a conexién entre o caso inglés, onde
este fenémeno foi mais estudado, e o caso galego. En ambos contextos, «unha vez
que as actividades das mulleres se definiron como non laborais, o traballo feminino
converteuse nun recurso natural, dispoiible para todos» (148). A «vidva viva» non
era, en 1880, un tipo-costumista: serao despois. Era ainda sé unha socioloxia, un
suxeito histérico invisible, nacido dos ciclos de desposesién da Modernidade. Ro-
salfa puido inscribir, nas bucoélicas paraxes do paisaxismo rexionalista, estas figuras
histdricas, convertidas en imaxes doentes e barrocas («madrtires», «<heroinas escuras
e valentes», Follas xvii). Non hai razén ningunha para pensar que este chamamento
4 solidariedade tivese moito efecto nunhas elites que, entdn, experimentaban os go-
ces gratuitos do folclore, mentres construian trens, edificaban cidades e devoraban
montes comunais.
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4, En las orillas del Sar (1884): memoria poética e acumulacion
orixinal

Os ultimos anos de Rosalia describense adoito como solitarios, illados e mise-
rentos. Suponse que os cheques que lle envia o Centro Galego da Habana —anun-
ciados na prensa local- e os pagos que recibe de Arxentina —onde aparecen algtns
dos poemas do seu dltimo libro— algo aliviarfan a sta situacién. Confirman, en todo
caso, que nesa década un novo campo cultural galeguista técese e negocia co océano
a través. Afastada do novo consenso cultural da Restauracién, os tltimos anos son
escasos en recoilecemento. Nesas pobres condiciéns, escribirfa ainda o mellor libro
de poesia publicado en Espana no seu século (Rodriguez 393), e a stia mellor novela.

«;Como recuerdan los poetas?», pregintase Arcadio Diaz Quifiones (70) nun
ensaio sobre a imposible tradicién caribena —memoria rota— e a propdsito do com-
plexo lugar que deben inventar os escritores en tempos de mudanzas (xeo)politicas.
Habitantes entre nacidns por vir e dominios caidos, un mundo de certezas derrubase
sobre eles como un templo, e os poetas vense obrigados a realizar tarefas de rebus-
ca, cando todos se marchan. Emprego aqui esta palabra comunal conscientemente.
Rebusca, rabuiia ou mesmo rapariota, son os dereitos a procurar e a posuir os restos
que deixa a xestion dun ben comun. O que en inglés se chama the right of estovers:
o dereito da vitiva e os orfos a recoller as mazarocas que fican trala recolla, tamén
é prerrogativa do poeta na colleita da historia. A partir dunha tradiciéon devastada,
este rastrea os fragmentos ainda utiles, para recomezar de novo a sta tarefa de traer
sentido.

Despois das derrotas do Sexenio, Rosalia non podera seguir vestindo a mdascara
cidada da sta poesia popular. Xa non fala para os mesmos. Agora escribe para lec-
tores por vir, non para os seus contemporaneos. Quizais para ese futuro no que «as
multitudes dos nosos campos» terdn xa aprendido a ler. Pero sobre todo, non para
un tempo no que as formas deméticas do seu costumismo-paisaxista se estenderan,
como esterotipos literarios desprovistos de toda vontade politica. Debia resultarlle
insoportable un panorama literario cheo de voces de emigrantes e campesinos, ri-
mando versos dialectais, coma se nada tivese pasado. Quizéis por iso, na escritura
do seu ultimo libro, despois de anos de investigacién e traballo sobre voces orais e
ritmos populares, Rosalia renuncia ao instrumento que a levou unha vida producir:
a stia demo-lingua dialectal, o seu galego. Volve 4 tradicién, aos clasicos. E con eles
venen diferentes paisaxes de palabras. Non ¢ a linguaxe do minifundio a deste libro,
é un vocabulario culteran e crepuscular que, desde o primeiro poema, di follaje pe-
renne, mar de ondulante verdura, mansion de los pdjaros, el templo que quise. Que
diferente é este inicio daqueloutra lingua de Cantares (1863), cuantitativa, gastrono-
mica, caseira: zoncho, moito, veira, fonte, bolifios, pote, proya, lar. As falas cambia-
ron. Vefen agora de remotos pasados literarios. Son palabras para falar cos mortos.
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Moitos versos aprendidos de memoria ecoan En las orillas del Sar (1884). Des-
de o seu propio titulo vemos a Ovidio exiliado no Ponto declarando a sua tristeza.
Hai tamén unha Heraclito galega, engulida nas augas do seu Sar, que rodean Santia-
go e baixan pola carballeira de Conxo, onde nunca madis se verdn os que, en 1856,
brindaron pola fraternidade e a soberania popular. Vemos o Sar morrer no Ulla, no
seu Padrén vital, onde se atopa o centro de gravidade do libro. S6 vinte quilémetros
abrangue a xeografia poética do libro, pero os seus versos percorren as vicisitudes
dun século. O Herdclito galego, esa estrana forma do Anxo da Historia que Rosalia
identifica con Penélope (En las orillas 156), contempla o devir colectivo moderno
como catastrofe. As augas do rio Sar non son as do Leteo. Porque regan as lembran-
zas. E asi estas medran. A memoria rosaliana ten a forma dunha arbore.

A partir do primeiro poema, Rosalia prop6n unha revisién da sda propia poé-
tica. Leva os seus versos até o muro que pecha a rda sen saida da pastoral do século
XIX. En las orillas del Sar contase, dende o molde xenérico da égloga, o fracaso do
proxecto nacional-paisaxistico, afirmando que a violencia estrutural que o subxace
impide que as relacions entre cidade e campo poidan alcanzar algunha vez un punto
de equilibrio. Porque a tarefa propia do xénero arcidico —incluso nas sdas formas
madis criticas— é manter viva a fantasia contraria, e asf propor que, ainda que cambien
os corpos, sempre haberd unha oportunidade de transcendencia —colectiva— na con-
tinuidade dunha paisaxe no tempo. Un poema é un lugar de memoria. E a memoria
dunha paisaxe. A promesa da sda duracién. Un poema pode ser un contrato poético
que garante que o emigrante, cando regrese, atopard no seu lugar hortina, pifeirais,
rego, casa e lar. Un poema incluso axuda a imaxinar que se o emigrante recada cartos
suficientes, quizais no futuro algin dia a sta terra sexa sta.

A posibilidade politica dun futuro democrético depende da continuidade da pai-
saxe. Pero se nos anos anteriores, Rosalia comprometérase coa promesa de que a
paisaxe perduraria mais ald dos corpos que a habitaban, En las orillas del Sar perdera
tal confianza. Os poemas centrais do libro documentan o contrario, explican como na
transicion do antigo réxime 6 capitalismo, a separacion do traballo e da propiedade
ameazou a continuidade natural das paisaxes. Estas deixaron de ser o marco onde
expresar as relacions politicas entre distintas clases —e o lugar onde, eventualmente,
unha mediacion seria posible— para se converter en parte desas mesmas relaciéns po-
liticas. A paisaxe desacralizase, vélvese a materia prima mesma do desenvolvemento.
Ao disociar as formas preexistentes de propiedade e traballo, a natureza capitalizase.

Se En las orillas del Sar, a cidade esténdese sobre o campo, é porque ambas se ba-
fan nas mesmas augas modernas. Rosalia utiliza o xénero pastoral contra si mesma,
para poiierlle un fin, explicando que a crise é o motor da historia moderna, si, pero
baixo unha forma estética moi precisa: a catdstrofe ecoléxica. Rosalia argumentara
que o feito de que as paisaxes duren menos que as persoas que aprenderon a velas é
tan espantoso como que un fillo viva menos que a nai (14). A égloga clasica organiza
a temporalidade dun cosmos, activa un dispositivo que a contén e expresa. O xéne-
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ro bucdlico ten que ver co control dos cambios. Pero, como explica Pedro Serra, os
poetas modernos ven desbordarse as paredes ideoldxicas da pastoral clasica por mor
da violencia anti-humanista do seu século. E, como fard Lovecraft, Rosalia ofrece a
stia propia resposta —galaica e benjaminiana— & entrada da modernidade dentro da
temporalidade estrutural do xénero pastoral, 4 stia expresién como violencia politica
e ecoldxica.

Como recordan as linguas? En las orillas del Sar estd escrito en casteldn, pero, na
mifa opinidn, este cambio de idioma non é alleo ao proxecto politico do libro, onde a
siia autora invoca as potencias poéticas maiores da lingua territorial do estado, o cas-
teldn dureo dos pastores toscanos de Garcilaso e dos monstros gongorinos. Rosalia,
enferma, decidiu xogarse a gloria literaria tuteandooos, por mais que, no tltimo poe-
ma da colecciodn, afirme non ter buscado tal gloria. Quizdis a desexa mais para o mun-
do que defendeu que para si mesma, cando afirma que esquecer o que paga a pena
lembrar é un acto de inxustiza (En las orillas 159). Hai unha certa volta s orixes, pero
dende o outro lado. O proxecto do libro describese dende o primeiro poema: inscribir
a historia dos comunais galegos como parte dunha universal historia pastoral, a través
dun denso didlogo intertextual coa poesfa clasica. E a rosaliana unha tardia égloga,
onde «morada» combina con «ocaso» e, como Garcilaso, no seu seguinte verso rima-
ria, «tornemos paso a paso», e engade gongorina Rosalia, «la blanca luz del dia» (10).

Sabe como se lembran és poetas. Ao asociarse tan estreitamente cunha tradi-
cién poética casteld, Rosalia pareceria buscar unha inscricién maior, que a escrita en
galego lle negaba. A artista fundadora dun campo literario —e Rosalia foino— debe
enfrontar 4 ansiedade de ver o seu recoilecemento aprazado a un tempo futuro, onde
«un novo principio de lexitimidade permite [percibir] na actual maldicién [da marxi-
nalidade] unha indicacién da eleccién futura» e, «polo tanto, ata que se estableza un
novo réxime estético no campo» —o que normalmente s6 sucede a titulo péstumo—,
«o artista herético estd condenado a unha incerteza extraordinaria, fonte dunha te-
rrible tensién» (Bourdieu 104). Nesta conxuntura, unha arte da memoria permite
derivar esta tensién no traballo artistico. Aposta por que o que antes funcionou ben
pode volver funcionar. Porque é posible que na natureza xa non perduren, pero ainda
se lembran as paisaxes literarias.

O traballo co verso elexiaco casteldn representa a busca de acceso a unha me-
moria maior, a un material mais duradeiro, que serva para dicir, precisamente, que
as cousas perecen. Insisto: a temporalidade moderna, os seus custos, son o principal
tema de En las orillas del Sar. En «el camino blanco, viejo» as pegadas antigas in-
terrompense pola «extraieza y profundo desvio» que xorde «al cruzar por la ruta
espaciosa, /donde lucen sus trenes soberbios /los dichosos del mundo» (65). E unha
mencién ao primeiro ferrocarril galego, que conectaba Santiago co porto de Carril
—é notable como a palabra tren se introduce no poema, asociando a stia ultramoder-
nidade ao seu significado barroco: tramoia, maquina, paisaxe—. Esta lifia ferroviaria
empregariase para o transporte de mercadorias: tamén para o movemento de madei-
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ra, como veremos no momento clave do libro. Traera de volta a Santiago o cadaver de
Rosalia. Noutro poema, ela di —profeticamente— que «los muertos van deprisa» mas
«jque aun mucho maés deprisa van los vivos!» pois «unos a otros sin piedad se entie-
rran para heredarse presto» (137). As referencias a esta temporalidade acelerada, que
se inscribe violentamente na paisaxe, percorren todo o poemario. Rosalia investiga
outras formas de duracién que a paren: un vagalume no mato, unha estrela no ceo, o
seu fillo morto nunha drbore, Penélope que tece e destece... Hai sucesions de espiritos.
Hai nenos, ancidns, almas que se comunican, na natureza ou a través da memoria. Hai
canciéns, longa vida e mortes repentinas. Ciclos.

O poemario son as meditacions de profundis realizadas por un eu confesional,
desgarrado e ascético («a mifa alma no seu deserto», 11), que substitie 6 coro de-
mo-poético habitual, & orquestra polifénica dos demais libros rosalianos. Non obs-
tante, este eu crepuscular é capaz de falar en primeira persoa do plural cando ainda
cdmpre, por mdis que, agora, Rosalia xa non xogue a ser os demdis, a tribuna do pobo.
Pero ainda é sé unha veciiia mdis. E asi escribe: «el hambre de justicia/nuestros cla-
mores», «la gaita guerrera/alent6 de los nuestros las almas», «torna [roble] & poblar
nuestros bosques», «nuestros abrazos», «nuestra himeda tierra», «nuestro encanta-
do suelo»». Hai algiins outros termos («nuestro fatal destino», «nuestro planeta»),
pero nesta serie vese claramente que, mesmo na catastrofe, Rosalia ainda escribe para
un nosoutros. Unha memoria compartida, unha paisaxe comun, unha comunidade
que vén.

Paga a penar ainda analizar, dende esta perspectiva, os dous poemas centrais
do libro, porque neles cristaliza o seu proxecto final, a mirada dunha vida. Tefien un
mesmo episodio como base: a decisién en 1882 do novo bispo de Santiago, o cardeal
valenciano Payd y Rico, de cortar a carballeira centenaria que rodeaba o mosteiro de
Conxo, entén desamortizada e de uso vecifial (Rodriguez 409-416). Recentemente
reconstruimos as circunstancias concretas na que esa talla tivo lugar (Labrador e
Rébade Villar 2019), unha complexa trama politica e de corrupcion vencellada tanto
a construcién do Psiquiétrico, a través da enaxenacion ilicita de terreos publicos,
como 6 borrado da longa historia democratica que estaba na stia base, dende o ban-
quete de 1856, e alén.” Recuperada polos vecifios tras a desamortizacién de 1837, a
corta da carballeira en 1882 traumatiza 4 poeta, quen lle dedicard dous poemas (Los
Robles e ;Jamads lo olvidaré!). O episodio vélvese alegoria, con metaforas biblicas e

[2] «Estas acciéns en aparencia anecddticas enmarcanse nun plan madis xeral de dominio
neocatdlico («restauracion castellana»). Nunha carta persoal exhumada por Simén
Lorda, o propio Paya fala sen cancelas, confirmando a revancha politica en xogo detras
daquela operacion: «lo hecho por mi en obsequio de nuestros ilustres antecesores y
en servicio de nuestros sucesores y para que la revolucién no arrebate [0 mosteiro de
Conxo] como pretendian... por la Gloria de Dios y el servicio de los infelices alienados»
(1889: 453, sublifiado noso). As brutais cortas de drbores na carballeira, sucedidas des-
de finais de xaneiro e nos primeiros dias de febreiro de 1882, representan o momento
decisivo na historia desta loita» (Labrador e Rédbade 62).
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referencias célticas. O feito de que estas madeiras se vendesen, que o seu destino
probable fosen as fdbricas de curtido da época e o feito de que os seus contempo-
raneos —agds algin xornalistal®’— gardasen silencio sobre estes acontecementos,
apunta 4 aparente complicidade colectiva ante o feito. Fala do silencio dos supostos
progresistas do seu tempo, desexosos de non amolar moito és novos rexentes. Sé
Rosalia semella escandalizada por unha accién —moi probablemente ilegal— que ou-
tros ven con total normalidade («Por que xeme esa muller / ;E tan importunado?»
49). E Rosalia, que fala coas arbores dos poemas, pareceria saberse no poema unha
delas (14).

Los Robles é o poema quizdis o mais conecido do libro, obxecto de novidosa
atencidén nestes anos pasados polas stas fortes resonancias ecoloxistas. Nas stias sec-
ciéns presenta, de xeito completo, unha historia da desposesién dos comunais que, a
partir dun exemplo local, nomea un paradigma. Egloga de destitucién, a stia primeira
parte corresponde 4 evocacién dun tempo anterior, onde a «pobre familia campesi-
na» tifa, polo menos, garantido o acceso aos montes comunais para adquirir lefa.
Daquela, «la riqueza del pobre era el fuego» que «calentaba los rigidos miembros /
por el frio y el hambre ateridos» (1884: 35). Ese tempo conclte cando, como conta
o comezo da segunda seccidn, «Bajo el hacha implacable», tallanse as carballeiras
vecifiais. No seu lugar, emerxe unha paisaxe devastada que, humoristicamente, lem-
bra unha cabeza tonsurada («calva la cima del monte», «dridas lomas que ostentan
/deformes y negras/sus ondas cisuras», 36). A terceira seccion do poema describe a
catastrofe ecoldéxica como ferida politica: os vacios das drbores sobre o monte for-
man unha «legién aguerrida» de pantasmas que «lanza alaridos/de sorda amenaza»
(37). Abrese despois unha extensa reflexiéon politica. Sobre o espello desta devasta-
cién, mirase o mundo liberal e republicano: as drbores caeron como os ideais poli-
ticos do Sexenio. Pero as paisaxes e os pobos estan vivos: Rosalia conclie sonando
cunha volta politica e ecoléxica do bosque («jtorna presto!») e do pobo «que espera
/ Silencioso en su lecho de espinas» (sendo estas espifias cristicas tamén os arumes
arpados de Pondal) «a que suene su hora» e «llegue aquel dia en que venza con
mano segura, del mal que le oprime, la fuerza homicida» (38). Esta chamada futura
a revolucién conecta, nunha mesma secuencia, o réxime campesifio comunitario, a
modernizacién e a paisaxe.

A traumdtica experiencia de ver mudar as paisaxes fundacionais —que aqui
se comprenden case como os monumentos vivos da loita dun pobo- articula o
poema como lugar de memoria. Na mesma lina que Los Robles, o poema jJamcds

[3] «As tallas afectan a mdis de cincocentas arbores, carballos e castiros, e exemplares cen-
tenarios, e asi sera recollido na prensa: “en el magnifico bosque de Conjo, de propiedad
del Estado, sin autorizacién que sepamos se estd llevando a cabo la tala de muchos
robles, pinos y castaios que se venden, no sabemos por quién, para lefia” (Lo que pasa
en Conjo). A sia madeira foi comercializada, e os espazos desforestados dedicdronse 4
producién agricola e 4 cria» (Labrador e Rabade 62).
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lo olvidaré! é ainda mais explicito no nomeamento do «horror» eco-politico, pois
non dubida en comparar a destrucién das carballeiras de Conxo coa profanacién
dun santuario, ou coa caida das murallas de Xerusalén. O poema conta como, trala
derrota dos ideais democraticos, a modernidade somete 6s bens comunais a un
réxime de xestion da natureza, baseado na explotacidn e o beneficio, privindoos da
sta condicion sagrada, que lles daba antes proteccion. Asi, cdntase a desaparicion
de «esas selvas agrestes, esos bosques/seculares y hermosos, cuyo espeso/ramaje
abrigo y carifiosa sombra/dieron a nuestros padres, fueron siempre/de predilecto
amor, lugares santos/que todos respetaron» (45). Na maior parte do poema des-
cribese unha paisaxe desaparecida, sé tramo final recérdanse as circunstancias da
sta desaparicidn.

Para iso, o poema extrema os clixés paisaxistas buscando un ton épico. Légra-
se na sta seccion central, enlazando hendecasilabos partidos por encabalgamentos
abruptos, que anticipan a talla: «Los arrogantes /cedros de nuestro Libano, los altos/
gigantescos castafios, seculares,/regalo de los ojos; los robustos/y centenarios robles,
cuyos troncos/de arrugas llenos, monstruos semejaban/de cefio adusto y de mirada
torva» (46). Esta paisaxe sonadora dbrese de pronto para nomear 6s seus habitantes.
Entre eles atépase a propia Rosalia, e os seus companeiros de viaxe xeracional: «las
encinas vetustas, bajo cuyas/ramas vagaron en silencio tantos/tercos, impenitentes
sofiadores...». Cando por fin a secuencia fai que o verso e a sintaxe coincidan nova-
mente, tras a corta, xorde a verdade terrible da desposesiéon como destino de morte
(«jtodo por tierra y asolado todo!») (46). O recordo imborrable que d4 titulo ao poe-
ma (Jamads lo olvidare) faise nitido agora. Penélope, en las orillas del Sar, contempla
como baixan pola «corriente mansa» os troncos das vellas drbores e, con eles, os so-
nos e promesas amorosas que acolleron («no me olvides»), a memoria afectiva dun
pobo e dunha xeracién. Un arquivo de esperanzas. El poema acusa 6s que, na cidade,
calan («jLo vieron y callaron... con silencio que causaron asombro y que contrista el
alma!») e logo reprende aos responsables de tal profanacién. A sta parte central, non
obstante, recupera unha primeira persoa plural, demdtica e optimista e, con ela, o
desexo de refundar a comunidade, que asi saiba e queira protexer as stias paisaxes.

Mas nosotros, si talan nuestros bosques
Que cuentan siglos... -jquedan ya tan pocos!-
Y ajena voluntad su imperio ejerce

En lo que es nuestro, cosas de la vida

Nos parecen quizds vanas y futiles

Que a nadie ofenden ni a ninguno importan
Sino es al que las hace, a sofiadores

Que s6lo entienden de llorar sin tregua

Por los vivos y muertos... y aun acaso

Por las hermosas selvas que sin duelo
Indiferente el leniador destruye. (49)
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O poema remata reclamando que «la patria», «como Lézaro», «resucite a la
vida que ha perdido», «tan grande y tan feliz, cuanto es hermosa» (50). A fermosura
é aqui a promesa poética que desprega a paisaxe sobre un tempo futuro. Medren as
drbores.

5. Conclusidn: poetas e notarios

O fracaso do proxecto paisaxistico do republicanismo galego do Sexenio, tal e como
foi pensado e escrito pola stia maior poeta, non significa o final inmediato das stas
formas. Estas, paradoxalmente, cofiecerian a stia maior fortuna tempo despois. Cris-
talizan a comezos do século XX, nun réxime paisaxistico hexeménico en favor dunha
Galicia sensible, feminizada, morrifienta, como dixemos. O rebaixamento da estatu-
ra intelectual rosaliana & condicién de poeta inxenua, nai dedicada e sufrida esposa
acompafiou, neses mesmos anos, 4 divulgacién —despolitizada— do canon paisaxista
rosaliano, até virar hexemoénico. Hoxe, estas mesmas —ou outras moi parecidas—
formas de paisaxe flotan sobre unha sociedade —a nosa— que pouco ten que ver con
aquela onde se crearon (en parte porque carecemos da memoria destas mesmas pai-
saxes no tempo). Como parte dunha mais extensa loita de emancipacién, o proxecto
rosaliano tentou definir mediante imaxes de xustiza social os territorios onde unha
comunidade desposuida tifia os seus mundos de vida. Os seus primeiros destinata-
rios serfan, problematicamente, os novos xestores do devandito espazo. Pero a pesar
da stia despolitizacién posterior, esta utopfa non rematou en 1884: reiniciouse e inte-
rrompeuse moitas veces nos seguintes 150 anos, onde pintores, escritores, politicos,
cidaddns, desenadores tentaron reactivar estas mesmas formas ao servicio dunha
comunidade democratica por vir. Sen esa tradiciéon non pode comprenderse, por
exemplo, o marabilloso dlbum de Emilio José Agricultura Livre (2015). Ou o Acaririo
galaico de Val del Omar (1961). A poética de Rosalia configtirase asi como un canon,
cultural e contracultural, neste continuo movemento de reinicio e interrupcion.

A poética rosaliana non conseguiu que a burguesia modernizadora do século
XIX se comprometera coa continuidade das paisaxes, coa sda sustentabilidade. As
moitas condiciéns visionarias que hoxe lle atribuimos 6s seus versos, caberialle en-
gadir ainda unha: a comprension da centralidade futura da catastrofe ecoléxica. An-
ticipar mareas negras coido que desborda as peores negras sombras dos pesadelos
rosalianos, porque os poetas traballan con imaxes e estas emanan dun tempo, pero
Rosalfa si foi quen de identificar —nunha escala limitada— as condiciéns politicas
estruturais que producen unha ecoloxia catastréfica. Porque ainda que moitos cri-
ticos ambientalistas afirmen que a paisaxe é unha construcién ideoléxica burguesa,
xa que o habitante do campo non veria fermosura algunha onde hai sé medios de
subsistencia, despois do percorrido critico destas paxinas coido ter asentado unha
perspectiva outra. A paisaxe é un «luxo comunal» (Kristin Ross). Non desaparece
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pola fusién identitaria do campesifio e o territorio —sendo, esta si, unha fantasia
plenamente burguesa, pois todos temos ollos e sensibilidade—, xa que nas peores
circunstancias —precisamente nelas— a fertilidade da terra experiméntase sempre
esteticamente como beleza. En troques, a maior ameaza para a paisaxe, aquelo que
en verdade a fai desaparecer, é a sia comprension puramente utilitaria, meramente
econémica. E esa é a mirada capitalista, non a labrega. A Restauraciéon non verd a
paisaxe de Conxo para asi poder ver a madeira que agachaba. O capital, dende hai
cento cincuenta anos, ve s6 recursos. E cando ve paisaxe é porque foi capaz de virala
en recurso tamén.

Cando se inventaron, os dispositivos paisaxisticos eran un mecanismo de me-
diacién, de base popular, que permitian regular as necesidades de subsistencia do
mundo campesifio e a fame empresarial dunha burguesia provincial, xestora, pero
sobre todo intermediaria, doutros apetitos extractivos superiores, de orixe estranxei-
ra. Ali, a paisaxe era un mecanismo de estrafiamento fantdstico da realidade material
da explotacién, conectado pero desconectado, ao mesmo tempo, da estrutura da
propiedade. A paisaxe permitia construir valor de uso para recursos naturais e eco-
sistemas, en tempos de promocién dun puro valor de cambio. Como un lugar sim-
bélico, atravesouse de todo tipo de fantasias arcédicas, literarias, mitoléxicas. Detras
delas, reconiécense, espidas, as disputas pola propiedade do territorio e dos seus cor-
pos. As necesidades econémicas e xeopoliticas para construir un estado espanol, e
o feito de que para iso fose necesario transformar recursos en capital, acabaron por
enfrontar finalmente, ao redor da nacién, & burguesia liberal e a paisaxe.

A utopia poética, politica do federalismo socialista republicano, a que represen-
taba Rosalia, querfa pensar as cousas do revés. Os seus mitos, hoxe inxenuos, sobre
espiritos e celtas, plantexaban un investimento simbdlico excesivo no territorio con
vistas 4 stia sacralizacién. Porque o sagrado é aquilo que nin se vende nin se compra.
No contexto de emerxencia dun capitalismo feroz, a sacralizacién da paisaxe busca-
ba patrimonializala, dispola nun superior réxime de sostibilidade, onde sdas capaci-
dades ecoléxicas se mantefian intactas. A pesar do que poida parecer, as de Rosalias
eran ideas radicalmente contempordneas no contexto global: en 1872 se establecian
os primeiros Parques Nacionais norteamericanos, como unha sorte de compromiso
publico de deixar fora da guerra de devastacién que chamamos progreso algunhas
zonas virxenes. Se, no século XIX, ser poeta nacional tifla que ver con mediar e pro-
porfier distancias e imaxinar necesidades entre o uso dos recursos naturais polos seus
propietarios histdricos e a sia mobilizacidn ao servicio das necesidades capitalistas,
en contextos coloniais como o galego, os intereses das elites extractivas imponerase
directamente sen moita negociacién. A finais do século XIX, non sendo posible unha
alianza nacional ao redor da paisaxe, a poeta dase por tarefa inventariar as feridas
que o chamado desenvolvemento lle infrinxe. Asi, en Rosalia, o texto da poeta sobre
a paisaxe concibese como o oposto do texto do notario sobre a propiedade das terras
subxacentes.
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Falamos de Galicia, pero poderiamos falar dos manglares de Cartaxena, os bos-
ques tropicais do Amazonas ou a conca do Arecibo en Porto Rico. A crise paisa-
xistica é global porque ao tempo maniféstase localmente. Sempre como anécdota.
A destrucion dunha carballeira, dun rio, dunha praia sé importa aos seus vecinos,
como o destino dunha seta s6 importa é seu gnomo. Hoxe os anuncios virais dos
supermercados Gadis mdstrannos un cosmos poético, inesgotable, que nada ten que
envexar as bucdlicas fantasias de Emilio Castelar, cando falaba en 1880 dunha terra
fértil, pero triste para os campesifios. Que o poderoso grupo empresarial ao que per-
tence Gadis exhiba a sta galeguidade por medio das paisaxes fundacionais, logo de
construir o seu capital grazas & deforestacién e ds eucaliptos, non representa ningin
problema porque ambas cuestiéns —a devastacidn do territorio e a imaxe cultural
dunha paisaxe que a nega— foron desconectadas xa dende 1884. Non recordamos as
nosas paisaxes porque non existimos como suxeitos colectivos no tempo.

Esa inexistencia é a que permite que os actuais xestores da destrucion do patri-
monio natural galego mantefian a sua retérica de Galicia como «pais da paisaxe»,
facendo invisibles os custos e beneficios que explican o seu devir histérico. O colmo
desta ilusion chegou cando, na campaia turistica do veran de 2017, a Xunta empre-
gou nos seus carteis promocionais a imaxe dun lago no monte Neme como reclamo,
polo color turquesa das stas augas ....abrasivas. Propor un embalse téxico na ruina
dunha mina de volframio empregada para abastecer & Alemania nazi como un em-
blema paradisiaco, capaz de resumir como promesa un pais, require desvencellar
radicalmente a contemplacién estética da paisaxe de calquera condicién material
que esta provea. Rosalia, precisamente, quixo facer o contrario co seu paisaxismo:
amosar os vinculos materiais que se estenden entre a propiedade e o medio, pofien-
do no centro os danos sociais e ecoldxicos que o capital produce, sinalando s stas
vitimas, denunciando s seus beneficiarios. Rosalia non miraba as paisaxes como
fetiches senén como produtos histdricos: a paisaxe era —nos seus versos— tanto un
lugar, como un conxunto de formas coas que pensar a promesa dun dominio comun
do territorio, 0 mantemento comunitario e sostible dos seus bens. Grazas 4s prome-
sas que a fundan, as paisaxes conmodvenos. Na imaxinacién rosaliana, irradian unha
beleza que, cando cristalizan en estampas, ainda hoxe nos toca.
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