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RESUMO

Dende o século XIX, poetas e artistas traballaron os vínculos entre 
nación, territorio e capital a través da definición estética das paisaxes 
nacionais. As paisaxes de fundación eran arquivos dunha memoria e 
identidades colectivas, hoxe ameazadas pola eco-crise global. E eran 
tamén ámbitos de tensión entre as novas formas de explotación da 
natureza propias do capitalismo e os réximes de xestión do territorio 
tradicionais da cultura labrega. Neste contexto, Rosalía de Castro 
será a poeta fundadora da comprensión cultural da Galicia moderna, 
fixando unha poética para a súa paisaxe que, ao tempo, documenta os 
conflitos que a socavan. A súa obra captura o universo campesiño na súa 
complexidade social e económica, denunciando os dous feitos políticos 
máis importantes do seu tempo: as consecuencias das reformas na 
propiedade da terra e da alienación dos montes comunais, dun lado, e a 
emigración, doutro. Así, lemos na obra Rosaliana unha historia política 
da paisaxe na segunda metade do século XIX, dende os horizontes 
republicanos, federalistas e socialistas que desembocan no Sexenio 
democrático, até o fracaso dos seus ideais igualitarios na Restauración.

ABSTRACT

Since Nineteenth Century, poets and artists explored connections among 
territory, capital and the nation, by means of defining aesthetics and 
national landscapes. Foundational landscapes were displayed as spaces 
for identitarian reflection and collective memory. They symbolically 
mediated between new forms of land management related to capitalism 
and the traditional organization of paysan’s territories. Within this 
context, Rosalía de Castro, as a foundational poet in Modern Galicia, 
designed the national landscape by also documenting social struggles 
underneath. By doing so, her works captured a rural universe in its 
complexity, denouncing the two most remarkable political events of the 
time: by the one hand, the consequences of reforms in the structure of 
property and the alienation of common-lands; by the other, the diasporic 
migrations. By this way, we can read Rosalia’s works as a political history 
of landscape, taking in perspective the republican, federal and socialist 
horizons she supported at the time.
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Para Mariña:
porque vir é aprender a ver. 

NOTA INICIAL:

Moito lle agradezo a Lydia Fontoira que me animase a enviar este texto a 
Follas Novas. Revista de Estudos Rosalianos, e a súa infinita paciencia e ama-
bilidade en axudarme a darlle cumprimento ao convite. Estas páxinas expan-
den, corrixen e precisan un traballo anterior, centrado en Cantares Gallegos, 
publicado no volume colectivo Revisitar el costumbrismo: cosmopolitismo, 
pedagogías y modernización, editado por Felipe Martínez e Kari Soriano 
(Frankfurt am Maine: Peter Lang, 2016, pp. 251-269) e orientado a un pú-
blico latinoamericanista. A presente publicación elaborouse ao abeiro do 
proxecto de investigación financiado polo MINECO, Cartograf ías del afecto 
y usos públicos de la memoria: un análisis geoespacial de la obra de Rosalía 
de Castro (FFI2017-82742-P), dirixido polos profesores e investigadores da 
Universidade de Santiago de Compostela, María do Cebreiro Rábade e Fer-
nando Cabo Aseguinolaza, aos que agradezco as súas críticas a propósito do 
texto. Tamén quero recoñecer o traballo dos meus estudantes de doutora-
mento da Universidade de Princeton cos que, nun seminario no outono do 
ano 2020, discutín a política e poética da paisaxe en Rosalía. As conversas 
con Lourenzo Fernández Prieto, Luz Pichel e o libro de Francisco Rodríguez 
foron estímulos poderosos para a primeira redacción deste artigo. Pero a súa 
orixe primeira atópase no misterioso busto de Rosalía que o meu avó tiña no 
seu despacho, procedente da fábrica de cerámica de Valga que, dende o seu 
sorriso triste de Demócrito, nos interpela aínda.
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Hoxe as paisaxes de Galicia resultan inseparables do modo no que a súa poeta fun-
dacional as definiu hai cento cincuenta anos. A través das súas obras, Rosalía de 
Castro fixo imaxinar o territorio galego dende unha configuración propia, doente 
pero doce, fermosa pero fértil. A pesar diso, que a paisaxe galega sexa rosaliana hoxe 
non dependeu só das capacidades poéticas dunha creadora extraordinaria, senón 
de que estas se expresasen en relación coas necesidades colectivas do seu tempo. A 
cristalización dunha determinada formulación paisaxística require da comunidade 
que saiba recoñecerse nela e comprender dende alí o seu territorio. Propor paisaxes 
e modos de miralas fora moitas veces traballo de pintores, filósofos ou poetas no 
século dezanove. As súas imaxinacións paisaxísticas, co tempo, acabaranse vence-
llando coa historia dun territorio particular, sempre que houbese unha colectivi-
dade recoñecéndose nelas. Así, construír paisaxe significaba facelo articulando un 
determinado espazo respecto dun estado e respecto dunha nación, xa sexa como 
o seu centro, vigoroso e fundador, ou como a súa periferia refractaria e ameazante, 
disposta ó exotismo e á violencia. A paisaxe, como mediadora simbólica da relación 
entre territorio e estado, relaciónase forzosamente coas loitas pola propiedade dos 
recursos que están na base de todo proxecto nacional. Parte e partido nesas loitas, 
as paisaxes poderanse entender entón como tecnoloxías culturais ao servicio dunha 
determinada comprensión do territorio, do seu dominio e explotación, da súa defen-
sa e coidado. 

Cando os poemarios rosalianos apareceron, na segunda metade do século XIX, 
artistas e letrados aprendían a representar esteticamente, en clave moderna, os seus 
territorios de procedencia ou adscrición. Foi a idade de ouro do paisaxismo occi-
dental, pero tamén das súas expresións en España e Galicia. Daquela, as imaxes das 
naturezas e espazos nacionais emerxían como paisaxes de fundación, isto é, como 
ferramentas culturais ligadas á construción dun estado moderno e á explicación das 
súas orixes. Poetas e pintores fabricaban as esencias dos seus territorios, é dicir, os 
dispositivos imaxinarios capaces de vencellar emocionalmente unha determinada 
poboación cun lugar, partindo da súa imaxe. Pero as paisaxes tamén respondían ás 
necesidades dun capitalismo progresivamente hexemónico, que financiaba a cons-
trución dos estados modernos e ameazaba os modos de produción e de propiedade 
«premodernos» que aquelas mesmas paisaxes evocaban.

Dende estas coordenadas, e nas seguintes páxinas, partindo da obra poética 
de Rosalía de Castro, estudio a construción das paisaxes fundacionais galegas, en-
tendidas como feitos de cultura con fondas bases materiais. Comprendidas na súa 
perspectiva ibérica, as paisaxes rosalianas nacen entre as disputas políticas sobre a 
propiedade da terra, case como consecuencia das mesmas. Como argumentaremos, 
no curso de cincuenta anos, diferentes intervencións de carácter liberal tentaron de 
extinguir as numerosas formas de xestión comunal que aínda organizaban o univer-
so do traballo campesiño. Buscando favorecer o enriquecemento das novas e vellas 
elites urbanitas, as «reformas» modernas xeraron profundas resistencias, pois amea-
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zaban a base mesma da supervivencia económica e cultural do mundo labrego, nun 
pulso que tería de durar case cen anos. No tempo de Rosalía esa batalla era incerta 
e estaba apenas comezando, pero as loitas polas propiedades comunais deixarán a 
súa pegada tamén nas paisaxes de fundación rosalianas. Se, dunha beira, a imaxi-
nación dun estado-nación resulta inseparable do goberno e explotación capitalista 
dun territorio concreto, ao tempo, as tensións políticas que nacen desta explotación 
atravesan a mesma definición da paisaxe que dito estado require. Nos poemas rosa-
lianos, como veremos, unha común violencia disputa o territorio, organizando a súa 
imaxe como paisaxe, coincidencia que Rosalía vira en denuncia, sempre activa detrás 
da máscara poética dun aparente costumismo.

Na crise ecolóxica actual, de proporcións globais e de catastrófico impacto, vol-
ver sobre as paisaxes de fundación da propia comunidade é unha necesidade, pero 
ao tempo unha obriga. Tamén no contexto galego. Nelas podemos adquirir un ollar 
histórico que nos proporcione a perspectiva necesaria sobre o horror climático que 
hoxe nos ameaza, permitíndonos descifrar toda paisaxe como imaxe herdada na 
representación dun territorio comprendido como acumulación no curso do tempo de 
loitas polo seu goberno e explotación, unhas veces de xeito sostible e outras extrac-
tivo. Porque cómpre asumir que a historia da actual catástrofe climática está xa es-
crita na paisaxe, non só como conxunto de traxedias, de arrasamentos, de ecocidios 
anteriores, mais tamén como memoria dos ollares coidadosos, da beleza herdada e 
mantida, das utopías colectivas e as esperanzas sociais sostibles que traballan e con-
forman os espazos. Pois, como veremos, as paisaxes son lugares de memoria, espazos 
de negociación, celebración ou cancelación de conflitos, que comportan interroga-
cións profundas a propósito das formas de produción, propiedade e traballo que as 
fundan e anteceden. 

Como dispositivo cultural e como tecnoloxía mnemotécnica, a poesía paisa-
xística, rosaliana relata perdas e beneficios colectivos en relación tanto coas trans-
formacións ecolóxicas, sociais e culturais que o capitalismo industrial xerou na súa 
expansión, como a propósito do violento proceso de acumulación de capital que 
estas teñen na base. Dende tal perspectiva, e partindo do estudo da pastoral como 
xénero nas coordenadas do Romanticismo ibérico, este traballo platea un percorri-
do interpretativo polas formas rosalianas en relación coa propia evolución política 
da autora e a partires da experiencia histórica do campesiñado galego. Interésame, 
en particular, a experiencia dos seus membros máis vulnerables. Porque estes son 
os habitantes favoritos da súa literatura: migrantes, campesiños desposuídos, vellos, 
nenos, mulleres, vagabundos, excéntricos, pero tamén defuntos, espíritos, animais, 
árbores e plantas. Inclúo nesta descrición suxeitos non humanos para subliñar que, 
en Rosalía, a comunidade –e a paisaxe– fúndase na radical continuidade entre o 
animado e o inanimado, o visible e o invisible, a natureza e a cultura (Labrador e Rá-
bade Villar 2019, Rábade Villar 2021). Estas formas de representación que exceden o 
antropocéntrico, baseadas nas relacións e na interdependencia, son parte tamén dos 
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mesmos «comunais» que a modernidade desgarra, dun «monte común da imaxina-
ción» que se quixo erradicar xunto co réxime de propiedade colectiva que o xerou e 
explicaba. 

Nas seguintes páxinas, propoño unha lectura do paisaxismo rosaliano nas súas 
modulacións históricas e políticas, dende a «utopía bucólica» de Cantares gallegos 
(1863) até á «traxedia da desposesión» de Follas novas (1880). Como conclusión, 
interpreto En las orillas del Sar (1884), como a elexía polo peche dos horizontes 
de emancipación colectiva que as forzas democráticas da sociedade galega e espa-
ñola promoveron durante o chamado Sexenio revolucionario (1868-1874). Tras esa 
derrota política, unha determinada modernización, reaccionaria e neocatólica vai 
emerxer, inscribíndose nas paisaxes de fundación en clave catastrófica. E nisto Ro-
salía foi radicalmente fundacional: entendeu que, na modernidade, a alienación da 
política respecto da natureza e da memoria respecto da paisaxe xeran e reproducen 
todas as demais formas de violencia que nos constitúen. 

Nada o relata mellor que a programática corta da carballeira veciñal de Conxo, 
ordenada polo cardeal Miguel Payá, para comezar a construción privatizada do 
infame Psiquiátrico santiagués (Labrador e Rábade Villar 2019). En tal interludio 
histórico, o triunfo dos intereses extractivos –e politicamente demófobos– que a 
Restauración representa vai fracturar un cosmos –a carballeira do Sar–, que era, ao 
tempo, unha paisaxe e un lugar de memoria. Alí, non o esquecemos, acontece a es-
cena fundadora do republicanismo federalista galego (o Banquete de Conxo). Deste 
xeito, a paisaxe rosaliana, nos nosos tempos de catástrofe climática, mantén rexistros 
de antigos ecosistemas e vellos patrimonios colectivos. Garda unha, non menos sen-
sible e ameazada, memoria democrática. 

0. O longo ciclo do capitalismo paisaxista e a devastación dos seus 
emblemas fundadores.

«Galicia xira arredor da autoestrada do Atlántico: o resto será paisaxe». Con esta 
contundente afirmación, o economista Fernández Leiceaga resumiu de xeito gráfico 
o lento solpor do mundo rural galego e o seu actual colapso (Gómez), incapaz de so-
portar os altos custos ecolóxicos e culturais derivados dunha emigración prolonga-
da, e dalgunhas das taxas de natalidade entre as máis baixas do mundo (Hernández 
Borge). Hoxe, debido á presión política, xurídica e cultural das cidades, os territorios 
deste estraño recuncho do suroeste de Europa onde o Imperio romano imaxinou o 
seu finis terrae transfórmanse e reorganízanse a través dunha liña de costa. O éxodo 
detense nas beiras do océano, tece os centros urbanos mediante trens e vías rápidas 
deixando a escuridade ás súas costas. Neste movemento dos campos cara o mar, es-
váense formas e coñecementos centenarios e, con eles, a fala que os sostiña, porque 
nas cidades os falantes nativos de galego renuncian á súa lingua e, no seu lugar, ás 
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institucións e os seus xestores adóptano na forma fetiche dunha koiné normativa. A 
memoria pérdese, non só da linguaxe, tamén do cosmos campesiño e das súas for-
mas de ordenar o territorio. Aínda máis importante, pérdese a memoria das loitas e 
traballos que, dende hai dous séculos, acompañan e resisten este movemento cen-
trífugo, do campo á cidade, impulso que hoxe transforma e pulveriza os sedimentos 
dun mundo que no seu tempo foi continuo no seu espazo e soubo manterse.

Toda paisaxe fai referencia a unha historia recente e outra máis antiga (López 
Silvestre). Respecto do caso galego, esa historia antiga remóntase ao século XIX, 
cando se estableceu o canon rexionalista. Daquela, da paisaxe galega, celebrábanse 
dúas características dispares: a súa suavidade e a tristeza. A primeira ref írese á fer-
tilidade serena dunha fisionomía equilibrada. A segunda a un suposto inconsciente 
melancólico. Ámbalas dúas razóns sitúan a especificidade galega nunha órbita celta 
(«con sus mares verdes y sus horizontes recamados de arreboladas neblinas, como 
una especie de Escocia meridional española», Castelar, 1880, viii) ou achégana ás 
imaxes do pietismo centroeuropeo («Yo, que he pasado muchos tristes días a orillas 
de los lagos suizos, dígole sin pasión [...] que no hay ninguno que pueda parango-
narse con esta poética ría de Sada. ¡Ría de ensueño! ¡Lago de fantasía!», Pérez Lugín 
1915, en Suárez Picallo). En observacións como as anteriores, a territorialidade ga-
lega responde favorablemente ao canon paisaxístico do Romanticismo tardego (pai-
saxes mariñas melancólicas, pacíficas, nocturnas), ás que acompañan tipos humanos 
autóctonos (gaiteiros, mariñeiros, emigrantes e –sobre todo– mulleres labregas), de-
corando postais, poemas, gravados e cerámica.

Así, a modo de exemplo, as cerámicas pintadas nos anos vinte do século pasado 
para o miradoiro da Alameda de Pontevedra mostran como a produción moderna 
de paisaxes xógase ao tempo nunha escala global e nunha localizada. Obra do pin-
tor pontevedrés Carlos Sobrino, formado en Galicia e Madrid e en conexión con 
Barcelona e Inglaterra, cuxas pinturas rexionalistas gañaron premios en certames 
internacionais (Panamá e Bos Aires), os seus azulexos en Pontevedra traduciron 
nunha escala galega os mosaicos da praza de España feitos en Sevilla –a principios 
dos anos vinte– con motivo da Exposición Universal de 1929. Son cerámicas proce-
dentes da mesma fábrica, de Mensaque Rodríguez (Rozas, Núñez), as que sosteñen 
estampas sevillanas ou mariñas do Atlántico. [Fig. 1-3]. De tal xeito, no miradoiro 
do seu recente parque, os pontevedreses, en 1927, puideron contemplar a beleza e o 
equilibrio dun mundo próximo e afastado, visible desde a cidade e, ao mesmo tempo, 
mitolóxico. A provincia que a vila administraba comezaba nas areas ao pé do parque 
capitalino e, dende a cerámica, o seu feitizo estendíase por rías soñadoras, edificios 
de pedra centenarios e mulleres galegas con traxe rexional. É, a de Sobrino, unha 
natureza virxinal, extensible, non tocada. Os camiñantes poderían lembrar, dende 
os azulexos do miradoiro, o momento fantástico -xusto anterior a eles- cando aínda 
non se inscribira a modernización no territorio e, con esa paisaxe latente, re-apro-
piábanse do seu patrimonio natural, aínda que xa lendario.



ÉGLOGAS COMUNAIS. AS PAISAXES FUNDACIONAIS DE ROSALÍA DE CASTRO COMO LUGARES DE MEMORIA... 53

Fig. 1. “Mariña”. Carlos Sobrino. 1927. Baldosas da Alameda de Pontevedra.
Fotograf ía de Lameiro, 20 de xaneiro de 2011. Creative Commons.

¿Pero que lembra unha paisaxe? Hoxe, dende este parque, case non se ve o mar, 
entre edificios, unha ponte de formigón, a autoestrada e as grises chemineas dunha 
fábrica de celulosa. O territorio cambiou e os trazos característicos desas paisaxes 
fundadoras non perduran nos espazos que tiñan por referencia. Con todo, é notable 
aínda que, en cento cincuenta anos, o paisaxismo rexional e as pinturas de costu-
mistas que se lle asociaban, todas elas fieis aos canons transnacionais do xénero, se 
mantivesen estables no esencial. E, se isto ocorreu, non foi pola conservación eco-
lóxica destes lugares, senón porque as súas paisaxes (e os tipos humanos asociados) 
son recordados colectivamente a través de construcións culturais máis complexas e 
profundas. Estas souberon prolongarse pasado o tempo, a pesar de que os seus refe-
rentes xa case non estean. Falo de dispositivos paisaxistas como a morriña (a forma 
autóctona de nostalxia) e, estreitamente ligada a ela, unha imaxinación feminizada 
do nacional que a figura poética de Rosalía de Castro consegue resumir. Sería unha 
versión hospitalaria, rural e, aínda engadirei, desposuída da mater dolorosa do século 
XIX (Álvarez Junco), xa que a patria galega nunca esixiu a derrama do sangue dos 
seus fillos na guerra colonial senón, quizais, o seu regreso, sans e salvos, da emigra-
ción ultramarina. O insospeitado poder de penetración cultural desta alegoría que 
xunta corpo e paisaxe, de Galicia como «nación sentimental» (Carballeira), define 
o carácter particular do espazo galego como unha comunidade feminizada nas súas 
representacións e vulnerable a un control territorial extractivo. 

Un dispositivo así permite explicar que o canon do paisaxismo tradicional non 
teña cambiado moito nas últimas décadas, actualizándose, se acaso, na versión 2.0 
que representan películas como Mar adentro (Amenábar 2002) ou a máis recente O 
que arde (Laxe 2019). E permite explicar tamén que, entrementres, si cambiaran os 
espazos naturais que serviron de soporte a tal canon. Hoxe perduran as baldosas de 
Sobrino en Pontevedra –furadas polas pedras coas que xeracións de nenos desfixe-
ron o seu espellismo– pero as vistas que estas promovían xa non están fronte a elas. 
As montañas e as fragas pintadas nas cerámicas fican na realidade cubertas polo for-
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migón, o cemento e o fume ós que agora remiten. Deste xeito diremos que os nenos 
non fixeron coas pedras na copia de cerámica nada que os adultos non lle fixeran ó 
orixinal ao tempo.

 As mariñas do pasado volven, entón, como pantasmas. Lembran os custos dun-
ha cultura extractiva. Son o seu residuo simbólico: o seu resto.

Fig. 2. “Arenales y Ría.” Carlos Sobrino. Íbid.

Fig. 3. “Combarro.” Carlos Sobrino. Íbid.

E o resto será paisaxe. Para Fernández Leiciaga, paisaxe aquí é sinónimo de de-
cadencia e abandono. Esta comprensión oculta a riqueza de mundos outrora viables, 
e fai invisibles aos seus habitantes históricos. O paisaxismo hoxe baleira o territorio. 
Naturaliza e sublima unha violencia turística, extractiva. Permite o despregue de re-
des de intereses metalúrxicos, enerxéticos, gastronómicos ou espirituais sobre unha 
vasta extensión de espazo imaxinario. Non en van, este resto da paisaxe enténdese 
hoxe como un elemento central da chamada marca Galicia que, a imitación da mar-
ca España (Labrador 2014), o actual goberno autonómico tenta de promover como 
atractivo turístico. Fálase de novos instrumentos de xestión territorial, dun Atlas das 
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Paisaxes de Galicia, que, non obstante, é compatible coa minaría intensiva (Pardo). 
Dise que «se vende paisaxe», como quen fala dunha magnitude inmaterial e inesgo-
table. E a paisaxe véndese.

Esa ambigüidade entre capital e paisaxe non é nova. Dende hai cento cincuenta 
anos, cando as paisaxes galegas foron configuradas tal e como as coñecemos hoxe 
en día, foran tamén obxecto dunha intensa especulación. Dispositivo central da mo-
dernidade, a paisaxe opera como regulador cultural das transformacións ecolóxicas, 
industriais e financeiras que experimenta un determinado territorio ao longo dos 
seus diversos ciclos de modernización. Este proceso, extenso no tempo, compón e 
sustenta diferentes réximes paisaxísticos. Deste xeito, na segunda metade do sécu-
lo XIX, o paisaxismo romántico intentou organizar simbolicamente as transforma-
cións producidas, a escala intercontinental, na estrutura da propiedade da terra. Non 
obstante, en cada territorio, estas cristalizaron nunha series de paisaxes fundacionais 
diferentes que, depósitos naturais de esencias da nación, se asociaban coa formación 
ideolóxica dos estados. Correlativamente, e no caso galego, o triunfo do paisaxismo 
é inseparable da importante modernización tecno-económica que as redes migrato-
rias promoverán no primeiro terzo do século XX, como estableceu Fernández Prie-
to. Décadas despois, o réxime franquista conxelará estas primeiras paisaxes, para 
promover unha modernización especulativa que sentará as bases da actual crise sis-
témica (OMM 2010). Dende esta perspectiva, tendo en conta a súa longa duración 
como dispositivo cultural e, particularmente, as urxencias interpretativas derivadas 
da eco-crise actual, vou analizar a construción da paisaxe galega no contexto da súa 
xénese e institucionalización, é dicir, só na segunda metade do século XIX.

Jorge Valadas no seu libro A memoria e o fogo, afirma que a lóxica especulativa 
que gobernou a periferia europea nas últimas décadas só se entende a partir de es-
truturas culturais máis antigas. Así, o Portugal contemporáneo herda do salazarismo 
unha visión salvífica do progreso cuxa tradución territorial divide o país en dous: as 
cidades neoliberais con estadios e autoestradas sepáranse dun interior supostamen-
te atrasado, obrigadas a desaparecer no nome do progreso (27-35). Neste contexto, 
para Valadas, as paisaxes de fundación retornan no acto da súa destrución e, así, 
os incendios incontrolados que asolan periodicamente as montañas lusitanas –tan 
comúns en Galicia, Grecia ou Italia– serían unha alegoría da historia, do progreso 
como catástrofe, do pasado como pantasma. Pola súa natureza especulativa, o incen-
dio forestal alimenta o culto a débeda (Labrador 2016), mentres entroniza o discurso 
de desenvolvemento oculto que a produce (coas consabidas demandas de produtivi-
dade dos montes e a lóxica do sacrificio dos mundos non modernos: minifundios, pa-
rroquias, comunais...). A devastación dos territorios só obedece á lóxica especulativa 
dun sistema (OMM 2013) que sempre se presenta como o único posible. 

Así, a produción de paisaxe responde a unha dobre dinámica, sempre ambigua, 
segundo a cal, de súpeto, mundos enteiros paisaxízance, mentres desaparecen im-
portantes lugares de memoria naturais. Para argumentalo pódese citar hoxe, entre 
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moitos outros casos en Galicia, tres paisaxes fundacionais, recentemente ameazadas 
pola construción de pesadas infraestruturas: as mariñas de Carril, os salóns do Lé-
rez e as fragas de Catasós, todas elas na provincia de Pontevedra. Poderíamos falar 
tamén da praia de Lourizán ou da fraga de Cecebre. A lista é longa e significativa. 
As escavadoras traballan hoxe sobre baleirados anteriores: polas mariñas de Carril 
e polos salóns do Lérez as primeiras redes ferroviarias-portuarias foron trazadas ao 
servizo dunha burguesía rendista que, en Catasós, disputábase a hexemonía ideo-
lóxica da Restauración (1875-1912), é dicir, o sentido histórico-moral derivado do 
proceso polo que as cidades capitalizan os recursos do campo (segundo a novela Los 
Pazos de Ulloa de Emilia Pardo Bazán –1886– ao menos).

A historia da paisaxe non é allea á sucesión de mitoloxías e despoxos chama-
da progreso, chamada modernidade. A súa aparente continuidade, a naturalidade 
edénica coa que a paisaxe autóctona se presenta aos ollos do turista, do pintor ou 
do político («la espontaneidad de la naturaleza gallega», Efe) é precisamente o seu 
primeiro xesto ideolóxico. Non houbo nunca tal edén, nin continuo nin espontáneo. 
Por onde a modernidade pasou unha vez con dor é esperable que repita catástrofe. 
Non obstante, os distintos ciclos de desenvolvemento tecno-científico e financeiro 
cando se proxectan sobre un mesmo territorio mostran a modernidade como crea-
ción de descontinuidades espaciais. Executan para iso tres movementos sucesivos: 
primeiro, (a) despoxan, separando memoria, poder e territorio; segundo, (b) extraen, 
producindo danos humanos e ecolóxicos; e terceiro, (c) lexitiman, por medio un 
traballo curador, moitas veces na forma cultural dunha devoción social vestida de 
progreso. Como se Atila replantase o céspede tralo paso do seu cabalo. Así, a modo 
de exemplo do sucedido en Lourizán, (a) o franquismo rouboulle as veciñas os seus 
areais, usando o exército, para despois (b) construír unha papeleira que hoxe (c) 
financia un equipo de fútbol, replanta montes e inverte en «enerxías renovables». 
A paisaxe é o residuo simbólico deste proceso. As novas e vellas formas de ver un 
territorio indican os lugares de lucro e os seus custos. Neste caso, a imaxe da antiga 
parroquia como «paraíso roubado» (Santiago 2017) fálanos ás claras deles.

Deste xeito, vemos que as paisaxes se desenvolven nun anel histórico. Nacen 
dun primeiro ciclo fundacional –de acumulación orixinal– onde se reconfigura legal 
e administrativamente o territorio. Permiten, nun segundo momento, transferencias 
de poder e diñeiro. No caso galego, as rendas agrarias nas mans dos vellos señores da 
terra acaban no século dezanove nas mans dunha nova clase de propietario urbano 
(Villares). Este proceso de capitalización, socialmente, implica migracións a gran 
escala, por causas directas e indirectas, algunhas de natureza demográfica. Neste 
contexto, fúndase a paisaxística galega. Alí debemos situar a Rosalía de Castro.
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1. Rosalía de Castro e a paisaxe galega da desamortización

Entendo, con Raymond Williams, que unha paisaxe é, sobre todo, un xeito de ver 
que foi construído historicamente. Ou, máis concretamente, un sistema combinado 
de formas de mirar e de facer ver, dentro do cal se negocian alianzas e inimizades 
político-culturais en relación co dominio tecnolóxico, económico e militar dun te-
rritorio dado. Que unha paisaxe non é un feito natural e obxectivo, entendino cando 
tiña quince anos nas fragas de Praderrei, cando tentei fotografar algúns recunchos 
pintorescos. O meu guía local amosou desconcerto, porque onde eu vía beleza, ele 
simplemente sabía que as formas da paisaxe xorden das interaccións entre ecoloxía e 
traballo baixo o efecto do tempo. Un carballo, un rego, unha corredoira... cada cousa 
no seu lugar tiña o seu significado preciso, a súa praxe, e non pagaba a pena retra-
talas. Foi só o primeiro momento dun contacto. Ficar nese nivel non explica como 
nas tardes daquel dourado verán soubemos apropiarnos de paraxes misteriosas me-
diante exploracións e escrituras comúns: bateas, petróglifos, vacas, bicicletas, caza-
dores e avoas, fontes milagreiras, aldeas abandonadas pola emigración e centos de 
pequenos topónimos agochados nos mapas militares como insectos no mato. Quero 
rescatar, daquelas tardes do século que foi, o descubrimento de que unha mirada 
compartida é a que funda a paisaxe: un campo de alianzas e coñecementos comúns 
entre os diferentes suxeitos que viven nun territorio complexo e articulado de xei-
to desigual. Isto, o máis importante, só o puiden aprender alí. Os libros explican 
que unha paisaxe é un espazo de loita, que a mirada o organiza e depreda, e que as 
súas fábulas inmateriais participan das disposicións ecolóxicas e humanas que fan 
un mundo valioso xustamente pola súa posibilidade de desaparecer. Pero para ler a 
Rosalía o importante era aprender o outro: as alianzas.

A historia da paisaxe remóntase, con Raymond Williams, á do paraíso. Para ser 
máis concretos, diremos que a historia da paisaxe remóntase á expulsión do paraíso: 
é a desposesión a que crea, co mesmo xesto, débeda e culpa e, entre elas, desprega 
a paisaxe como lugar da memoria. Con Williams, as formas estéticas que, nun mo-
mento dado, organizan a representación paisaxista teñen lerse historicamente en 
relación coas estruturas de sentimento colectivas. Isto remítenos aos moldes costu-
mistas e paisaxísticos propios do século XIX, vistos como ferramentas para a expre-
sión dunha dominación progresivamente global do capital sobre corpos e territorios, 
pero postas sempre ao servizo dunha negociación política. Non obstante, alén de 
Williams, o paisaxismo romántico tamén debe entenderse como un instrumento de 
obxectivación demo-poética dos incipientes estados nación e dos seus novidosos 
dispositivos biopolíticos, como argumentarei.

Vinculado a unha arte da mirada, o nacemento da paisaxe moderna é insepa-
rable das novas necesidades militar-coloniais e das novas estratexias de territoriali-
zación propias do estado-nación que, na península, vanse impoñer no contexto das 
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invasións napoleónicas. Estas ofrecerán o primeiro relato pintoresco dunha España 
máxica, decadente canto fascinante. As súas paisaxes románticas, como tecnoloxías 
ao servizo da ocupación estranxeira, pronto serán obxecto de interese polo estado 
liberal español, desexoso de experimentar con novos tipos de dominio sobre o seu 
propio territorio. Non en van son, na práctica, case contemporáneos o establece-
mento do Real Corpo de Enxeñeiros de Montes e a dotación da primeira cátedra 
de paisaxe na Real Academia das Artes de San Fernando. Dende finais da década 
de 1830, os enxeñeiros e paisaxistas convertéronse nun novo tipo de funcionario 
público, especializado na xestión das formas e contidos dos espazos naturais, traba-
llando para un estado moderno en construción que quere coñecer o seu territorio, 
como paso previo ao seu dominio. E é, nese momento, cando se consolida o canon 
paisaxístico español, nos termos dun pintoresquismo meridional, practicado tan-
to por visitantes estranxeiros como por pintores locais en contacto con eles. Este 
primeiro réxime paisaxístico, de claro carácter orientalizante -o que é como dicir 
intervido- é correlativo á caída da nación baixo a órbita xeopolítica franco-inglesa 
(Garcés 295 e ss.).

Así, a imaxe dunha España flamenca –e o entusiasmo que esta imaxe tamén 
puido espertar dentro das súas fronteiras– enténdese no marco dunha negociación 
simbólica respecto do lugar que a nación vai ocupar na nova orde europea post-na-
poleónica, reducida á condición de poder intervido. Non en van, será nos momentos 
de impulso soberanista e de mobilización demo-popular cando se intente romper 
con ese canon estético, a favor dunha paisaxe eurosituada que, ao mesmo tempo, 
asuma a heteroxénea configuración da realidade ibérica. O imaxinario meridional 
invisibilizou a pluralidade de tipos, paisaxes e monumentos que, nas distintas zonas 
do país, emerxen como expresión da existencia de diferentes suxeitos colectivos. 
Esta pluralidade peninsular, (xeo)politicamente, supuxo un desaf ío á orde borbóni-
ca: o recoñecemento da soberanía das distintas coroas federadas dos antigos reinos 
ibéricos estaba directamente relacionada coa memoria da soberanía imperial da pe-
nínsula (Garcés 295-323). Cunha paisaxe plural, heteroxénea, esta autonomía polí-
tica convócase como memoria: é precisamente no nome desa “soberanía nacional” 
que, nunha carballeira que evoca a antigüidade do reino de Galicia -a súa autono-
mía-, os republicanos galegos brindarán no banquete de Conxo ao berro de «pueblo, 
tú eres de ti mismo soberano» (Pondal 4) no ano de 1856.

 Partindo destas claves, paga a pena ler o prólogo que Emilio Castelar, o efémero 
presidente da igualmente efémera Primeira República Española (1873), puxo diante 
de Follas novas (1880), o segundo poemario de Rosalía de Castro. Nel, o outrora xefe 
e correlixionario de Manuel Murguía, afirmou que as rexións do norte do país care-
cían de «el color de nuestras tierras meridionales y la línea inflamada [...] de la Giral-
da», comparable «al Partenón» (ix). Non obstante, isto non lle impediu recoñecer a 
función privilexiada que ese mesmo norte, grazas á súa diferenza, podería cumprir 
nunha topograf ía complexa de paisaxes e linguas diverxentes, como imaxe dunha 
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nación modernizada. Nela, a Galicia (terra onde Castelar non estivera aínda, pero 
cuxo territorio imaxina a través do canon paisaxístico) corresponderíalle o papel da 
cornucopia («el campo tranquilo, como los idilios de Teócrito; el prado á la contínua 
reverdecido por una primavera perpétua; los bosques de frutales, cargados con las 
abrillantadas frutas», x). Nun mapa de paisaxes nacionais, Galicia parece compen-
sar a súa falta de exotismo oriental amosando unha riqueza de recursos máis pro-
piamente labrega. A imaxinación dunha Galicia arcádica, con todo, é problemática 
porque, malia estas citas, Castelar sostén, un par de páxinas despois, que «el gallego 
se ve obligado, por la densidad de población y tristeza del suelo, á las emigraciones 
constantes» (xii). Diríase que a paisaxe galega, vista polos grandes homes do estado, 
ten dúas caras en principio disociadas, e se ofrece aos seus visitantes banquetes, ós 
seus moradores máis humildes, só lles regala tristezas.

Paisaxización, capitalización, imaxinación nacional, migracións e plebes, perife-
rias e centros, estas son as coordenadas do mapa de forzas que determina como uni-
verso galego se incorpora ao canon paisaxista español, ao tempo que se constrúe un 
estado moderno, de oscilante forma, pero necesitado de imaxes coas que mediar as 
relacións políticas do goberno central cos seus diferentes territorios. Pero estas rela-
cións de fondo tamén son económicas: non é casualidade que as complexas negocia-
cións dos códigos paisaxistas sexan contemporáneas das desamortizacións estatais, 
é dicir, das poxas públicas de terras que os diferentes gobernos liberais lanzaron, e 
que serviron para financiar proxectos estatais e, sobre todo, para enriquecer a unha 
clase política corrupta, e ás elites que a apoiaban. Aínda que as desamortizacións in-
cluísen visiblemente a venda de certos bens eclesiásticos, é menos lembrado, e máis 
importante para o noso propósito, recordar que tamén afectaron, e decisivamente, 
aos bens comunais expropiados ás comunidades campesiñas.

Coa Restauración borbónica (1875) os horizontes do cambio radical que ali-
mentaron os soños da administración democrática (1868-1874) vanse evaporar, 
mentres o campo da cultura se reorganiza para servir ás necesidades dun novo es-
tado monárquico. Cando en 1880, Follas novas se publica en Cuba e distribúe en 
Madrid, o libro de Rosalía e o prólogo de Castelar recibiranse no contexto concreto 
do final da guerra de dez anos e da derrota do movemento independentista cubano. 
Polo camiño, a emigración –moita dela galega– vai ocupando o lugar da poboación 
escrava, cuxo traballo xa non era tan rentable, ou tan seguro, cumprindo, ademais, 
un obxectivo outro: blanquexar e renacionalizar a illa. Era unha estratexia inxenua 
para lle restar base social ao movemento independentista. Nese contexto, a Galicia 
arcádica de Castelar –esa cornucopia– estaría a expresar e naturalizar unha fantasía 
de dominio, ó falar da «tristura do chan» que obrigaría naturalmente aos homes a 
abandonar a súa terra. Porque, da man destes proxectos de enxeñaría política (neo)
colonial, a perspectiva de Castelar quere ser a dos «los hombres de Estado, los que 
han tenido el Gobierno en sus manos, que hoy lo tienen, los que mañana pueden 
volver á tenerlo» (xxii). A súa é a adscrición ideolóxica dun estatista, é dicir, a dun 
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defensor das razóns e necesidades do estado (e do capital), sexa ou non en favor un 
estado monárquico. Pero a pesar do seu prólogo, Follas novas propón unha paisaxe 
humana moi distinta. Porque, no canto da cornucopia, Rosalía presenta aos usuarios 
pasivos –e sufridores– da máquina estatal que xestionan homes como Castelar na-
quel tempo.

Para Williams, a centralidade do xénero arcádico -e o seu oposto: a contra-pas-
toral- dá conta, na tradición occidental, da complexa historia das relacións entre 
o campo e a cidade chamadas capitalismo (40-50). A égloga, e a súa interrupción 
crítica e paródica, é o dispositivo que simboliza, dentro dunha cultura letrada, as 
relacións económicas de devastación, as relacións sociais de produción e as políticas 
de mistificación que aquí chamamos paisaxe. Os exemplos citados até aquí corro-
bórano: así, en Castelar, como en Rosalía (e, en pintores como Carlos Sobrino ou 
Seraf ín Joaquín Avendaño), a égloga –e a súa negación– é o artefacto cultural que 
configura unha paisaxe como propia. Todo isto sucede nun contexto onde se cruzan 
os dous procesos históricos interdependentes xa evocados. Falo, primeiro, da defini-
ción da propiedade da terra antes, durante e despois da administración democrática 
do Sexenio e, en segundo lugar, da representación da emigración como proceso de 
capitalización social que, na transición do feudalismo ao liberalismo, permite (me-
diante compra-vendas) reorganizar no territorio a estrutura da propiedade en favor 
dos labregos. Así, nas súas églogas, Rosalía articula a particular posición de Galicia 
na historia das desamortizacións peninsulares e inscribe nela as loitas campesiñas 
polo dereito á subsistencia, a súa defensa dun réxime de minifundio sostido grazas á 
existencia de montes comunais.

Seguindo a Williams, a escritura contra-pastoral –é dicir, a que, desde dentro 
do xénero pastoral, nega as fábulas de abundancia que promove dito xénero– non 
representa directamente o punto de vista do campesiñado borrado polas fantasías 
idealistas da escritura bucólica. Polo tanto, segundo Williams, o mundo dos paisa-
nos, privado de voz na escrita, accede antes á paisaxe dun xeito técnico –empregos, 
ferramentas, recursos– e politicamente ambiguo, porque acepta, con James C. Scott, 
o dominio que se lle impón, para negociar dende el unha defensa.  Deste xeito, as 
églogas da desposesión responden a un punto de vista onde se marca unha certa dis-
tancia social respecto ao feito do traballo como instrumento necesario para a trans-
formación da natureza (Williams 72). Este afastamento, sempre relativo, non impi-
de o coñecemento das duras condicións materiais do campo para os seus críticos. 
Dos beneficios gozan as novas clases urbanas xurdidas no calor das transformacións 
eco-socio-económicas da modernidade. A tarefa destas clases –das que proveñen os 
paisaxistas– será mediar entre a cidade e o campo, negociando os conflitos derivados 
do propio proceso histórico que os alimenta. Administradores, pequenos rentistas, 
avogados, produtores culturais, representantes políticos e eclesiásticos son os axen-
tes dos que precisan as elites da Restauración na súa conversa coas «multitudes dos 
nosos campos». Neste ambiente cultural medran Rosalía e os líderes rexionalistas da 
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súa xeración. A mediación da que se fan profesionais as veces ten un dobre sentido. 
Non estará nunca claro para quen, en realidade, traballan.

2. Églogas federais e o dereito á paisaxe: Cantares Gallegos (1863)

Lagos, cascadas, torrentes, veigas froridas, valles, montañas, ceos azues e serenos com’os 
d’Italia, horizontes nubrados e malenconicos aunque sempre hermosos com’os tan ala-
bados da Suiza, ribeiras apacibres e sereniñas, cabos tempestuosos qu’aterran e adimiran 
po-la sua xigantesca e xorda cólera.... mares imensos...... que direi mais? non hay poema 
que poida enumerar tanto encanto reunido. A terra cuberta en tóda-las estacions de 
herviñas e de frores, os montes cheyos de pinos, de robres e salgueiros, os lixeiros ventos 
que pasan, as fontes y os torrentes derramándose fervedores e cristaiños, bran e inverno, 
xa po-los risoños campos, xa en profundas e sombrisas ondanadas..... Galicia é sempre 
un xardin donde se respiran aromas puros, frescura e poesia...... (Castro 1863: xii).

Este fragmento é quince anos anterior ó eloxio de Emilio Castelar á paisaxe ga-
lega que xa comentamos. Faino, dalgún xeito, posible. A cita proven do prólogo de 
Cantares gallegos (1863), o primeiro libro de poemas de Rosalía de Castro, recibido 
con entusiasmo polos seus contemporáneos e, décadas despois, recoñecido como 
obra fundadora da literatura galega moderna. Non obstante, unha condición tan pio-
neira despístanos dalgúns matices importantes, a propósito da súa lectura en clave 
española. No seu prólogo, Rosalía sostén que desexa inscribir as paisaxes da súa 
terra en relación cun imaxinario de carácter territorial máis amplo. Ibérico. Para iso, 
Cantares nega os estereotipos de pobreza, iñoranza e suposta fealdade que frecuen-
temente serviron para caracterizar o universo galego visto desde Madrid (x). Rosalía 
defende que, contra a fecundidade traballada do xardín mediterráneo, Galicia con-
tribúe con reservas naturais, espontáneas de beleza («provincias que Deus favoreceu 
en fartura pero non ná beleza d’os campos», xi). De novo a cornucopia, pero soamen-
te en parte, pois aínda que a paisaxe aquí citada propoña un estándar do paisaxis-
mo tardorromántico, cómpre destacar, a partir do convencionalismo da longa cita 
coa que abrimos o párrafo, dous elementos importantes de natureza xeopoética: as 
comparacións da natureza galega coas estampas helvéticas («horizontes nubrados 
e malenconicos aunque sempre hermosos com’os da Suiza») e tamén coas paisaxes 
itálicas («Lagos, cascadas, torrentes, veigas froridas, valles, montañas, ceos azues e 
serenos com’os d’Italia»).

Italia e Suíza: as súas imaxes ref írense como un ambiente estético superior res-
pecto do tipismo español meridional. Na década de 1860, estas mencións cómpre 
lelas en clave modernizadora, como unha sutil incitación republicano-federalista. 
No fragmento anterior, a Galicia de Rosalía emerxe publicamente coas súas paisaxes, 
aportando, ao novo imaxinario nacional, a europeidade tipolóxica suficiente para 
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equilibrar o peso simbólico do sur, orientalizado, intervido. Porque, no contexto da 
Italia recentemente unificada de Garibaldi e con respecto á Suíza cantonalista, tales 
mencións non poderían ser inxenuas, posto que aludían de xeito explícito a dúas na-
cións federais nas que os republicanos ibéricos se miraban con envexa. Suíza e Italia 
representaban algo máis: territorios políglotas, onde as linguas dialectais das súas 
diferentes comunidades ían acadando recoñecemento público e cultivo literario. Así, 
Rosalía non só europeiza a paisaxe nacional, senón que tamén europeiza a súa propia 
paisaxe lingüística. Nisto radica a súa maior novidade: Cantares é o primeiro intento 
–e decisivo– de construír unha cosmovisión galaica mediante as formas populares 
da súa lingua campesiña. Foi un proxecto atrevido, como a súa autora sabía: «un 
libro de trescentas paxinas escrito n’o doce dialecto d’o pais, era n’aquel entonces 
cousa nova, e pasaba po-lo mesmo todo atrevemento», Follas novas: xxviii). 

A escritura é para o dialecto o que a paisaxe representa respecto da organización 
laboral da terra: así, o libro de Rosalía funciona como unha inclusión demótica de 
cancións e cantos populares galegos no espazo discursivo do costumismo ibérico. 
Deste xeito, en 1863, no campo literario da España isabelina, xorde unha lingua po-
pular aínda sen moita gramática, pero cun primeiro glosario poético, xa que Rosalía, 
ao final do seu libro, engade un conxunto de termos vernáculos con indicacións 
sobre o seu significado en castelán (173-183). Neste mapa conceptual da poética 
rosaliana, o espazo central ocuparao o vocabulario relacionado co agarimo e os coi-
dados. As súas voces tamén se refiren ao traballo agrícola e á comida, ao fogar e ao 
entretemento. A linguaxe, fundamentalmente paisana, represéntase como suposta 
barreira comunicativa, como fronteira verbal e cultural –e, polo tanto, política– que, 
para ser recoñecida, pretende posuír unha poética propia. O tipo de comentarios 
que acompañan ás palabras deste glosario, e o feito de que requiran tradución, fainos 
ver que estes versos –e o seu léxico– non se escriben só para unha clase ilustrada 
galega, familiarizada coa fala popular, senón que se dirixen primeiro ao círculos li-
terarios nacionais, como proposta poética e lingüística, esixindo un recoñecemento 
político e estético de formas de lingua radicalmente non españolas. A dedicatoria ini-
cial a Fernán Caballero (esta, en castelán) debe interpretarse nese sentido; de feito, a 
autora de La Gaviota queixábase de que o número de palabras incluídas no glosario 
era demasiado baixo para poder comprender moitos poemas (Cuíñas).

En Cantares, Rosalía inventa a paisaxe lingüística, ecolóxica e social do mundo 
popular galego. Trátase dunha intervención poética á altura de 1863 que aspira a re-
definir –avanzándoas literariamente– as relacións que existen, no contexto ibérico, 
entre territorios, linguas e formas de propiedade da terra. Estas foron entón obxecto 
dun intenso debate cultural e promoverán intensas disputas tras a Revolución Glo-
riosa de 1868. Neste sentido, tamén é certo que Cantares Gallegos require unha se-
gunda lectura –ista si, vernácula– porque ofrece á burguesía galega unha mediación 
afectiva e lingüística respecto da fala e os ritmos campesiños que organizan o mundo 
que baña as súas cidades. Para iso, Cantares fixo un importante esforzo musicolóxi-
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co: o libro articúlase mediante glosas de aires populares e ritmos de punteiro e gaita, 
de alborada e muiñeira. Unha proba da eficacia de tal traballo etno-musical é que, 
pouco tempo despois, moitas composicións de Cantares se integraron facilmente no 
repertorio tradicional galego. Para Francisco Rodríguez, no substrato ideolóxico do 
proxecto rosaliano está o socialismo populista, segundo o que un pobo no camiño 
da súa construción require unha poética que o nomee e avance no seu significado. 
Rosalía asume esta cuestión como un problema material: como incorporar unha lin-
guaxe, ritmos e melodías de xeito que se formalice o «verdadero espírito d’o noso 
pobo» na paisaxe lingüística dun texto (Cantares, xiv). 

Cantares constitúe un himno coral ó demo-poder das multitudes entregadas 
aos ritmos de danza e do traballo. Con todo, o seu centro de gravidade ocúpano as 
mulleres e os coidados. As escenas do libro, facilmente reducibles –e frecuentemen-
te reducidas– a tipos estáticos (a galega namorada e abandonada, as mulleres soltei-
ras enfrontadas á súa condición, o gaiteiro Don Juan, un neno orfo...) cobran vida, 
na medida en que mostran, a través de dunha linguaxe labrega, unha relación com-
plexa co traballo, coa propiedade e coas leis, que, como vou argumentar, converte a 
representación da paisaxe e dos seus habitantes nun instrumento de reflexión histó-
rico-política de primeira orde. Neste proxecto, as voces dos personaxes-tipo serven 
para explorar subxectividades populares, tomando como condición previa  –e esta 
é unha característica tipicamente rosaliana– a democratización radical das sensi-
bilidades, no sentido de Rancière. Desta igualdade preestablecida, brota un sentido 
poético de xustiza social baseado na empatía e a interdependencia, que se elabora de 
xeito explícito no prólogo de Follas novas[1]. 

Pero na base da desigualdade, e do sufrimento que a poesía democratiza, está, 
en efecto, «a naturaleza». Non obstante, a «eterna e layada queixa» que os seus ob-
servadores recoñecen na paisaxe procede da súa organización socioeconómica, é 
dicir, do reparto da súa  propiedade e das formas de traballo que organizan a xestión 
do territorio. Isto é fácil de demostrar analizando detidamente a obra de Rosalía a 
partir mesmo dos seus textos máis coñecidos, como o famoso poema 13 (Adios ríos, 
adios fontes). O poema, como tantos outros no libro, ábrese coa glosa dunha canción 
popular («Adios ríos, adios fontes, Adios regatos pequenos, /Adios vista dos meus 
ollos, /Non sei cando nos veremos», Cantares, 57). Nunha natureza en fluxo, enlá-
zanse suxeito, cosmos e tempo. Na copla popular, as lágrimas dos ollos convértense 
tamén en partes da paisaxe –ríos, fontes, regatos pequenos–, revelándonos así que a 
beleza se descobre ao perder aquelo que nos constitúe. A paisaxe (a «vista dos meus 
ollos») xorde da experiencia de verse desposuído ou forzado ao abandono da propia 

[1] «Menos pode o poeta prescindir d’o medio en que vive, e d’a naturaleza que ó rodea; 
ser alleo á seu tempo e deixar de reproducir hastra sin pensalo, a eterna e layada 
queixa que hoxe eisalan todo-l-os labios. Por iso iñoro ó que haxa n’o meu libro d’os 
propios pesares ou d’os alleos, anque ben podo telos todos por meus, pois os acostu-
mados â desgracia, chegan á contar por suas as que afrixen os demais» (xxv-i).
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terra (“non sei cando nos veremos”). Usando este motivo, Rosalía constrúe a voz 
ficcional do campesiño que se transforma en emigrante, mentres a un tempo perde e 
nomea o seu cosmos, facéndose o seu dono. Abandonando a contención emocional 
da copla base, un mundo económico revélase no poema, cuxas metáforas evolu-
cionan do simbólico-inmaterial ó hortícola-nutricional para representar un ámbito 
completo do traballo campesiño, a oeconomía dunha aldea minifundista:

Miña terra, miña terra, 
Terra donde m’ eu criey, 
Ortiña que quero tanto, 
Figueiriñas que prantei. 
Prados, rios, arboredas, 
Pinares que move ó vento, 
Paxariños piadores, 
Casiña do meu contento. (Cantares 57)

Nesta galería demo-agrícola, as plantas e os paisanos interpélanse desde a súa 
mutua dependencia, nun ciclo emocional que vincula a natureza coa xente a través 
do traballo. De alí nace unha ética: se a horta e as figueiras foron plantadas polo eu 
lírico, este tería que se beneficiar do froito que delas provén. Deste xeito, na estrofa 
aparentemente máis bucólica do poema, emerxe a cuestión do traballo como centro 
da utopía minifundista. Da «ortiña», mediante un desprazamento gradual e sutil nas 
mencións, iremos da casa cara ó monte, atravesando cultivos e regos limítrofes, ata 
chegar ós soutos e piñeirais («prados, ríos, arboredas, pinares»), os comunais dos 
que depende a subsistencia da maior parte do campesiñado e que, xusto neste mo-
mento, estaban a ser obxecto dunha importante actividade especulativa. O falante 
non vai a eses montes a escoitar o vento, aínda que tamén o percibe («pinares que 
move o vento»): vai por leña, por froitos, pola caza. Incluso os paxaros que cantan 
cerca da casa indican a existencia de árbores froiteiras e viñedos. A descrición conti-
núa con varias estrofas máis –incluíndo referencias a outros bens comunais («amo-
riñas das silveiras», 58)– e, finalmente, no centro do poema, atopamos as razóns 
do adeus que, desde o seu primeiro verso, articula esta peza. O seu protagonista foi 
condenado a pasar do coñecido ao inhóspito, a abandonar un universo onde a súa 
subsistencia estaba garantida, cara a un mundo sen redes comunitarias («amigos«) 
que o poidan soster, debido á –en 1863– colectivamente compartida condición de 
campesiño sen terras:

Deixo a casa onde nacin,
Deixo a aldea que conoço,
Por un mundo que non vin! 
Deixo amigos por estraños, 
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Deixo a veiga pólo mar, 
Deixo, en fin, canto ben quero... 
¡Que pudera non deixar!... 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
Pois son prob’e mal pecado. 
A miña terra n’é miña, 
Qu’hastra lle dán de prestado
A veira po que camiña
O que naceu desdichado. (Cantares 58)

Como xa dixemos, o paraíso xorde da desposesión. Pero de onde vén esta? É 
o froito natural da pobreza? Todos os posesivos que organizan coidadosamente a 
expresión do poema condénsanse ​​nun aparente paradoxo que divide a paisaxe en 
dúas, separando a propiedade e o traballo cun único verso: «a miña terra n’é miña». 
Podemos resumir a condición política da estrofa do modo seguinte: non son o pro-
pietario daquela que eu mesmo chamo miña terra polo feito de ser eu quen a traballa. 
Non obstante, a aparente naturalidade desta pobreza (“pois son pobre”) non coincide 
na descrición anterior coa felicidade de habitar unha fermosa casa e un rico mundo 
campesiño. Expulsado ​​dunha luxosa pobreza que, de pronto, o seu dono non pode 
permitirse, as causas que dan relevancia histórica a este paradoxo entenderíanse me-
llor se, no canto da elipse que divide as dúas estrofas, recuperásemos os versos inter-
medios que os puntos suspensivos agachan. Estes foron publicados na primeira edi-
ción do poema en 1861 (El Museo Universal, 24 de setembro), e desapareceron –por 
acción de censura– dous anos despois, cando se publicaron os Cantares (Rodríguez 
286). Ao parecer, na España isabelina estaba prohibido nomear directamente a rela-
ción entre emigración, traballo e propiedade, quizais porque, ao facelo, o texto sae do 
ámbito paisaxístico, para vibrar como o que tamén era na época: un folleto político.

Por xiadas, por calores
desde que amañece o día
dou á terra ós meus sudores
mais canto esa terra cría,
todo... todo é dos señores (Cantares en Rodríguez 286)

Son as colleitas dos propietarios da terra? «Todo ... todo». Algo aquí se escapa, 
un problema do todo, dos seus límites. O campesiño afirma dedicar o seu traballo e 
tempo, do día a noite, do inverno ao verán, á terra, a pesar do que non recibe parte 
algunha do seu froito. A este falante, as colleitas non lle dan, ao tempo, para pagar 
os foros –as rendas polo dereito a traballar a terra– e para manterse. Dende esta 
situación, o poema rosaliano fai unha intervención nun terreo en disputa. Porque as 
décadas anteriores ó Sexenio, estiveron dominadas polos debates sobre a propiedade 
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da terra e polos intentos de desamortizacións liberais, promovidos por Mendizá-
bal (1836), Espartero (1841) e, sobre todo, Madoz (1855). Nelas puxáronse terras 
eclesiásticas pero, ademais, as comunidades campesiñas perderon moitos dos seus 
recursos comúns: ata dous terzos dos bens desamortizados foron de orixe comunal 
(Miramontes 58-9). Así, «a partir de la mitad del siglo XIX, se produjo un retroceso 
significativo de los principios comunales de explotación» (Román e Bernárdez 5). 
A economía minifundista galega dependía extremadamente destes montes, básicos 
para o mantemento do gando doméstico, o subministro de calefacción e de com-
plementos nutricionais (Grupo dos Comúns). A pesar das duras loitas polo mante-
mento dos bens mancomunados (Artiaga, Balboa), unha grande extensión de monte 
do común foi vendida ou erosionada na década, desposuíndo a un gran número de 
campesiños. Ademais, tal presión aumentou polo crecemento da poboación, o que 
obrigou a limpar novas terras comunais para plantacións. Trátase do froito para-
doxal da eficacia produtiva do sistema agrícola (Fernández Prieto), e non da «tristura 
do chan». É un paradoxo só aparente: o capitalismo sempre desposúe a uns produ-
cindo riqueza para outros.

Os debates sobre desamortización e a propiedade –e sobre os dereitos indivi-
duais– que se producen neste momento serven para capitalizar grandes superficies 
de recursos agrícolas e forestais, arrebatándollos ós seus tradicionais propietarios. 
Trátase do proceso que Marx e Engels definiron como «acumulación orixinal por 
desposesión» e que consiste nun conxunto de accións xurídico-policiais destinadas 
a privar ao campesiñado dos seus medios de subsistencia para lograr a súa incorpo-
ración a unha economía produtiva, xa a través do traballo asalariado, ou pola emi-
gración (Rodríguez 45-55). Como resultado da lei Madoz (1855), o número de emi-
grantes aumentaría notablemente a mediados do século no conxunto do territorio 
español. E, neste sentido, cómpre mencionar que, mesmo antes de que a emigración 
a grande escala comece a devolver divisas –o que servirá, nalgúns casos, para re-
comprar montes veciños, e noutros moitos para redimir finalmente os foros– a or-
ganización do traslado de emigrantes representa unha considerable fonte de riqueza 
para os responsables da súa xestión (bancos e navieiras). Así, o tráfico de traballo é 
un primeiro modo de capitalizar a desposesión do campesiñado. Este debe pagarse 
os billetes para América, e ten que vender terras para iso (Rodríguez 45 e seguintes).

Para o caso galego, a bibliograf ía agraria non é concluínte á hora de avaliar ata 
que punto destes fenómenos interrelacionados interveñen máis como causas ou 
como consecuencias na ecuación histórica que aquí analizamos. Parece claro que 
as remesas da emigración permiten a compra de terras ós labregos, o que vai supor, 
moitas décadas despois un camiño para a manumisión do campesiñado forista. A 
bibliograf ía non é tan concluínte á hora de afirmar que o éxodo migratorio é conse-
cuencia directa do feito de que as terras –e tamén as comunitarias– se convertesen 
en activos de especulación por efecto directo ou indirecto dos procesos de desamor-
tización liberal. Pero esa escuridade crítica non afecta ao traballo poético, porque 
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Rosalía si interpretará solidariamente estes fenómenos, situando a experiencia das 
mulleres no centro da transición que o campesiñado está obrigado a realizar dende 
o feudalismo ao capitalismo. Excedentes sociais do proceso modernizador, Rosalía 
capitaliza poeticamente a dor social resultante da desposesión campesiña. Fai algo 
máis: inscríbea na paisaxe.

 O proceso, na súa tipoloxía máis xeral, repítese baixo diferentes nomes en todas 
as rexións do mundo, de forma cíclica, unha e outra vez. Aquí referirémolo baixo o 
nome de acumulación orixinal. Os teóricos da globalización e da ecoloxía e os his-
toriadores do común (Lienebaugh) sinalaron a complexidade destes fenómenos en 
relación coa produción de subxectividades e institucións políticas subalternas. Silvia 
Federici, comparando as experiencias da actual Nixeria e da Francia medieval, ex-
plica como a acumulación primitiva está directamente relacionada coa centralidade 
dos sistemas patriarcais. O proceso tamén é recoñecible no caso galego, a pesar da 
súa complexidade específica, determinada por diversos factores, entre os que desta-
can o sistema minifundista e a supervivencia dos foros medievais. Estes garantizaban 
un equilibrio complexo entre o dereito (hereditario) á propiedade e o dereito (tamén 
hereditario) ó traballo. Traballar unha terra obrigaba ao pago dun canon ó seu pro-
pietario, pero esa relación non podía romperse por ningunha das dúas bandas. As 
propostas de reforma do sistema de foros oscilaban entre, dun lado, os desexos libe-
rais de instaurar unha desconexión radical entre propiedade e traballo en favor da 
primeira –para terror de terratenentes e labregos– e, doutro, os proxectos redento-
ristas dos círculos federalistas e republicanos –o universo rosaliano– que defendían 
a transformación do dereito de traballo en títulos de propiedade. Neste sentido, a 
emerxencia dun campesiñado propietario sería un paso decisivo nun novo acordo 
político democrático (Rodríguez 63-81).

O medo das cidades ao bandolerismo ou a unha insurrección campesiña, os 
exemplos das revoltas carlistas, os intereses da igrexa, os delicados equilibrios entre 
conservadores e liberais, todos loitando xuntos pola alma do campesiño nas com-
plexas alianzas políticas locais de finais do século XIX, fixeron impracticables –na 
Galicia– as teses individualistas da burguesía estatal. Así, na práctica, a desamorti-
zación galega consistirá, parcialmente, na transferencia de ingresos da nobreza rural 
á burguesía cidadá, consumidora futura das fábulas rosalianas, como epítome de 
toda unha literatura costumista que, dende entón, florecerá en cadros e poemas. 
Parece que, nas cidades, en canto pasaron as ameazas do Sexenio, os novos rentistas 
quixeron explorar as súas posesións recentes dende a bucólica imaxe –non exenta de 
problemas– dun campesiñado que debe pagar as rendas se quere seguir traballando 
as súas terras. Neste contexto, na representación costumista da emigración estaba a 
resolverse un novo acordo social que, como argumentará Rosalía unha década des-
pois, compromete moralmente ós novos propietarios.
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3. Redes migrantes e paisaxe eco-feminista: Follas novas (1884)

No mencionado prólogo de Follas novas, Castelar suxire a necesidade do rexionalis-
mo galego de incorporarse á orde constitucional posrevolucionaria cunha perspecti-
va de pragmatismo político. En 1880 a Restauración percíbese como un sistema que, 
aínda que xa resulta estable, debe reforzar a súa lexitimidade gañando para si a von-
tade dos sectores máis afastados posibles, incorporando dende socialistas a carlistas 
nun marco político, por outro lado, moi estreito (un turnismo monárquico, militari-
zado, españolista e neocatólico). As ideas dos republicanos portugueses como Teo-
filo Braga e os iberistas en xeral, xunto coas lembranzas do movemento asembleario 
republicano do verán de 1873 (ao que Castelar se refire co termo «demagoxia», no 
sentido anticantonalista do termo establecido por Sánchez León), fixeron entender 
ao ex-presidente que a entrada da xente na literatura era algo perigoso, porque, para 
Castelar, incluso no espazo da égloga, as reivindicacións periféricas sempre conteñen 
o virus letal da democracia popular:

Estas cosas podian pasar por juegos de la imaginacion cuando no habian trascurrido ho-
rribles crísis, y no se habian visto ciertas tendencias que podrian reaparecer mañana, ora 
bajo la bandera del absolutismo, ora bajo la bandera de la demagogia que tantos desastres 
han derramado en nuestros territorios y tantas amarguras en nuestros corazones. Para 
matar el provincialismo exagerado no hay medio como satisfacer las justas exigencias pro-
vinciales. (xxii-i)

Para Castelar, no contexto de 1880, o rexionalismo debe ter un lugar na orde po-
lítica oficial, pero xa non desde o horizonte dun federalismo demótico, senón como a 
súa simulación, como a súa vacina parlamentaria. Neste escenario, o provincialismo 
–entendido como un xeito de transferir a participación política ao nivel cultural– 
ofrece, en vez de democracia, modais e, en lugar de dereitos de propiedade, paisaxe. 
Así, no cosmos xurdido das convulsións do século, o paisaxismo comeza a enten-
derse como unha ferramenta pacificadora. Tamén Emilia Pardo Bazán entendeuno 
así, desde o campo conservador, cando, en 1888, afirmou que «o Renacemento [o 
movemento romántico galego] leva dentro de si un xerme de separatismo, un xerme 
aínda pouco desenvolvido, pero cuxa presenza é imposible negar, e que quizais sexa 
o único froito político e social desta floración poética» (De mi tierra 39). A cultura 
como avanzada da revolta política ou como a súa vacina? En resposta a esta pregun-
ta, a condesa promove a creación dunha Sociedad de Folklore Gallego para dotarse 
das ferramentas de intervención cultural que lle permitan establecer os verdadeiros 
significados da cultura popular galega, como un muro de contención fronte as súas 
emerxencias politizadas. Neste contexto, é interesante mencionar a homenaxe que 
Pardo Bazán –e Castelar!– dedican a Rosalía de Castro na Coruña (González Besada 
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60), para anoxo dun Murguía xa viúvo. As disputas sobre o cadáver e o legado da 
poeta só acababan de comezar (Rodríguez 159-161).

Non obstante, a presenza de Emilio Castelar no prólogo de Follas novas, non 
significa que, en 1880, Rosalía entendera o rexionalismo nas mesmas claves que o 
ex-político, é dicir, dentro dos consensos asumidos polo novo parlamentarismo mo-
nárquico e como ferramenta de pacificación ideolóxica. Aínda ao contrario: marcada 
pola experiencia do Sexenio, Rosalía será coherente coas súas ideas previas, o que 
explica a súa temperá marxinalidade respecto do novo campo cultural da Restau-
ración (Rodríguez 156-159). Alí, as novas burguesías, a igrexa e as vellas oligarquías 
descobren os seus intereses comúns e asinan un acordo político que durará décadas. 
Nese contexto, o libro de Rosalía concíbese como o seu segundo –e último– pago á 
causa galega –entón en proceso de cooptación–, despois do éxito de Cantares ga-
llegos (como se conta en Follas novas: xxix e Rodríguez 319 -29). Ademais, na miña 
interpretación, representa o primeiro intento de inscribir a derrota política do rexio-
nalismo radical no espazo político restaurado.

Se Castelar falaba da importancia da literatura como ferramenta capaz de outor-
gar representación e, ao mesmo tempo, de conter o representado. Neste mesmo sen-
tido, pero coa intención contraria, Rosalía advirte sobre o poder mimético da ficción 
costumista. Porque unha cousa é falar de cousas humildes e outra falar cos humildes 
que sofren estas cousas: «Creeran algús, que, porque como digo tentey falar d’as cou-
sas que se poden chamar homildes, é por que m’esprico n’a nosa lengoa. N’é por eso. 
As multitudes d’os nosos campos tardarán en lêr estos versos, escritos á causa d’eles, 
pero sô en certo modo pra eles» (Follas novas: xxviii, miñas cursivas). As multitudes 
non vai ler estes versos. Aínda. De momento, xa teñen a súa propia poesía –esas 
coplas e cantigas que Rosalía glosa– e non precisan de quen lles escriba. Pero, por 
outra banda, se as multitudes puidesen ler, Rosalía probablemente escribiría versos 
distintos. A posición de Rosalía en Follas novas non busca contarlle ós expulsados da 
terra como é ou debería ser o seu mundo. Eso sería o que fai, segundo Jacques Ran-
cière, Victor Hugo con respecto ás clases proletarias (41). Pero Rosalía quere outra 
cosa. Ela busca facer visible un pobo ante os ollos da burguesía urbana, presentando 
aos seus membros como suxeitos capaces das mesmas emocións e intereses que os 
seus lectores. Na miña opinión, as ficcións costumistas de Rosalía non pretenden do-
mesticar aos seus protagonistas, construíndo unha identidade que os conteña, senón 
que pretenden lograr que a mesma burguesía beneficiaria dun sistema de xestión 
da paisaxe e do territorio, reaccione ante inxustizas que, aínda que non lle afecten 
directamente, a implican. A ficción demo-populista de Rosalía non ten ó pobo como 
receptor, porque o ten como fonte. Respecto del, Rosalía imaxínase a si mesma como 
unha poeta republicana, unha tribuna, a demagoga que representa os intereses po-
pulares ante unha clase rendista, urbana, residente en Galicia e, quizais sobre todo, 
en Madrid. As metáforas para este propósito son numerosas: no prólogo de Follas 
novas, a poeta preséntase como a voz que emana directamente da paisaxe-territorio 
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(«como un perfume agreste que nos trai consigo algo daquela poesia, que nacendo 
n’as vastas soidades, n’as campias sempre verdes d’a nosa terra, e n’as prayas sempre 
hermosas d’os nosos mares» xxviii), vento que reúne e faise cargo de todas as expe-
riencias de dor que habitan este cosmos. Quere traer estes testemuños de inxustiza 
ás cidades, como un «rumor», como «un perfume salvaxe» na procura de corazóns 
patriotas que «sofren e aman esta querida terra de Galicia (xviii).

En Rosalía, a ocupación da paisaxe sempre está materialmente determinada. 
Follas novas será un inventario de mulleres solitarias e desposuídas nunha Galicia 
elexíaca, onde se extinguiron as esperanzas demo-populares de Cantares (Rodrí-
guez 348-58). Pasamos así do locus amoenus ao locus eremus, do pobo-campesiño ó 
«pobo dos tristes» (Rodríguez 283), onde as mulleres teñen un papel central. Estas, 
como teoriza Rosalía no seu prólogo, son as grandes protagonistas do libro. A culpa 
do seu estado, dirá Rosalía, co seu habitual estilo militante, son «a emigración e o 
rey». Ambas mencións remiten á guerra colonial «dos Dez anos» (1868-1878) que 
arrasou Cuba, loitada precisamente por aquelas «multitudes dos nosos campos», 
reclutas pola forza na defensa dos intereses da monarquía alfonsina, e dos seus oli-
garcas. Moitos emigraron fuxindo dela. Isto, dito en 1880, ten a súa importancia:

 
A emigrazon y ó Rey arrebatanlles de contino, o amante, o hirman, o seu home, sosten d’a 
familia decote numerosa, e asi, abandonadas, chorando ó seu desamparo, pasan a amarga 
vida antr’as incertidumbres d’a esperanza, á negrura d’a soidade y as angustias d’un-ha pe-
rene miseria. Y o mais, desconsolador par’élas, é, que os seus homes, vans’indo todos, uns 
por que ll’os levan, y outros por que o e exempro, as necesidades, âs veces un-ha cobiza, 
anque disculpabre, cega, fannos fuxir, d’o lar querido, d’aquela á quen amaron, d’ásposa, a 
nay, e d’os nuemorosos fillos, tan pequeniños qu’inda n’acertan á adiviñar, ôs desdichados, 
á orfandade á que os condenan. (Follas novas xxvii-i)

A publicación de Follas Novas pola Sociedad de Beneficencia d’os Naturales de 
Galicia n’Habana plantea moitas preguntas, sobre o obxecto e destinatarios do libro, 
no contexto inmediatamente posterior á guerra colonial, na que o exército metropo-
litano acabou aplastando á revolta independentista e anti-esclavista. En Cuba están, 
como dixemos, os homes arrebatados polo «Rey» pero tamén aqueles que «emi-
graron», como parte dunha política de branqueamento e españolización. Naquela 
altura, a burguesía indiana de procedencia galega establecida na illa tiña posturas e 
intereses complexos fronte a independencia e a escravitude. Ao menos se os compa-
ramos coas decididas posicións abolicionistas dos federais ibéricos. Pero ao termo 
da contenda, a emigración desenvolvería políticas de beneficiencia e acollida para 
os soldados galegos. Tamén reorganizará a circulación de corpos e mercancías, de 
Galicia á illa, no seu propio interese (Machado). Moi cedo, desenvolve importantes 
intervencións ao servicio do galeguismo autóctono (Ucelay-Da Cal). Dende finais do 
século XIX, a súa será unha empresa modernizadora, onde a nova burguesía indiana, 
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pero tamén as asociacións de simples traballadores, adoptaron o rol promotor de un 
estado ausente na construción de hospitais, hospicios, escolas e xardíns (Luces de 
Alén Mar), ou na importación de máquinas, sementes e produtos químicos (Fernán-
dez Prieto).

Rosalía era o lubricante ideolóxico perfecto para estas redes de colaboración e 
asociacionismo. O imaxinario de Follas novas, neste espazo, reforza a existencia de 
lazos políticos entre a Galicia migrante e a súa retagarda, no sentido de favorecer o 
pacto moral da emigración ao que contribúe a nostalxia –como estrutura de sensibi-
lidade–, asegurando, se non o retorno f ísico dos emigrantes, cando menos, o envío 
de moeda estranxeira. Ó tempo, pon en primeiro plano os custos vitais da emigración 
e axuda a visualizar a súa traxedia. A poética rosaliana, socializa unha dor colectiva 
que fora invisibilizada no seu tempo, transferindo ás clases beneficiarias da mesma 
os seus custos morais. Na economía moral da emigración, se a escritura nostálxica 
da paisaxe estimula o retorno do emigrante, ou dos cartos gañados co seu traballo, 
a imaxe das mulleres desposuídas compromete aos beneficiarios do seu desamparo 
no desenvolvemento de políticas asistenciais. Outra vez, esa dor é inseparable da 
paisaxe, pois mulleres e natureza únense a través da escravitude do traballo.

No campo compartindo mitade por mitade c’os seus homes as rudas faenas, n’a casa so-
portando valerosamente as ansias d’a maternidade, os traballos domesticos e as arideces 
d’a probeza. Soyas ó mais d’ o tempo, tendo que traballar de sol á sol, e sin axuda pra mal 
manterse, pra manter os seus fillos, e quisais o pai valetudinario, parecen condenadas á 
non atoparen nunca reposo se non n’a tomba. (Follas novas xxvi)

As viúvas dos vivos aparecen unha e outra vez nos poemas de 1880. Seguindo 
a Federici (148), os procesos de acumulación orixinal que xa describimos sitúan ás 
mulleres no centro dunha nova organización laboral. Son o novo ben común que 
compensa a privatización dos demais comunais, dunha beira, e a abolición da escra-
vitude, de outra. García Quiroga fai explícita a conexión entre o caso inglés, onde 
este fenómeno foi máis estudado, e o caso galego. En ambos contextos, «unha vez 
que as actividades das mulleres se definiron como non laborais, o traballo feminino 
converteuse nun recurso natural, dispoñible para todos» (148). A «viúva viva» non 
era, en 1880, un tipo-costumista: serao despois. Era aínda só unha socioloxía, un 
suxeito histórico invisible, nacido dos ciclos de desposesión da Modernidade. Ro-
salía puido inscribir, nas bucólicas paraxes do paisaxismo rexionalista, estas figuras 
históricas, convertidas en imaxes doentes e barrocas («mártires», «heroínas escuras 
e valentes», Follas xvii). Non hai razón ningunha para pensar que este chamamento 
á solidariedade tivese moito efecto nunhas elites que, entón, experimentaban os go-
ces gratuítos do folclore, mentres construían trens, edificaban cidades e devoraban 
montes comunais.
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4. En las orillas del Sar (1884): memoria poética e acumulación 
orixinal

Os últimos anos de Rosalía descríbense adoito como solitarios, illados e mise-
rentos. Suponse que os cheques que lle envía o Centro Galego da Habana –anun-
ciados na prensa local– e os pagos que recibe de Arxentina –onde aparecen algúns 
dos poemas do seu último libro– algo aliviarían a súa situación. Confirman, en todo 
caso, que nesa década un novo campo cultural galeguista técese e negocia co océano 
a través. Afastada do novo consenso cultural da Restauración, os últimos anos son 
escasos en recoñecemento. Nesas pobres condicións, escribiría aínda o mellor libro 
de poesía publicado en España no seu século (Rodríguez 393), e a súa mellor novela.

«¿Como recuerdan los poetas?», pregúntase Arcadio Díaz Quiñones (70) nun 
ensaio sobre a imposible tradición caribeña –memoria rota– e a propósito do com-
plexo lugar que deben inventar os escritores en tempos de mudanzas (xeo)políticas. 
Habitantes entre nacións por vir e dominios caídos, un mundo de certezas derrúbase 
sobre eles como un templo, e os poetas vense obrigados a realizar tarefas de rebus-
ca, cando todos se marchan. Emprego aquí esta palabra comunal conscientemente. 
Rebusca, rabuña ou mesmo rapañota, son os dereitos a procurar e a posuír os restos 
que deixa a xestión dun ben común. O que en inglés se chama the right of estovers: 
o dereito da viúva e os orfos a recoller as mazarocas que fican trala recolla, tamén 
é prerrogativa do poeta na colleita da historia. A partir dunha tradición devastada, 
este rastrea os fragmentos aínda útiles, para recomezar de novo a súa tarefa de traer 
sentido. 

Despois das derrotas do Sexenio, Rosalía non poderá seguir vestindo a máscara 
cidadá da súa poesía popular. Xa non fala para os mesmos. Agora escribe para lec-
tores por vir, non para os seus contemporáneos. Quizais para ese futuro no que «as 
multitudes dos nosos campos» terán xa aprendido a ler. Pero sobre todo, non para 
un tempo no que as formas demóticas do seu costumismo-paisaxista se estenderan, 
como esterotipos literarios desprovistos de toda vontade política. Debía resultarlle 
insoportable un panorama literario cheo de voces de emigrantes e campesiños, ri-
mando versos dialectais, coma se nada tivese pasado. Quizáis por iso, na escritura 
do seu último libro, despois de anos de investigación e traballo sobre voces orais e 
ritmos populares, Rosalía renuncia ao instrumento que a levou unha vida producir: 
a súa demo-lingua dialectal, o seu galego. Volve á tradición, aos clásicos. E con eles 
veñen diferentes paisaxes de palabras. Non é a linguaxe do minifundio a deste libro, 
é un vocabulario culterán e crepuscular que, desde o primeiro poema, di follaje pe-
renne, mar de ondulante verdura, mansión de los pájaros, el templo que quise.  Que 
diferente é este inicio daqueloutra lingua de Cantares (1863), cuantitativa, gastronó-
mica, caseira: zoncho, moito, veira, fonte, boliños, pote, proya, lar. As falas cambia-
ron. Veñen agora de remotos pasados ​​literarios. Son palabras para falar cos mortos.
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Moitos versos aprendidos de memoria ecoan En las orillas del Sar (1884). Des-
de o seu propio título vemos a Ovidio exiliado no Ponto declarando a súa tristeza. 
Hai tamén unha Heráclito galega, engulida nas augas do seu Sar, que rodean Santia-
go e baixan pola carballeira de Conxo, onde nunca máis se verán os que, en 1856, 
brindaron pola fraternidade e a soberanía popular. Vemos o Sar morrer no Ulla, no 
seu Padrón vital, onde se atopa o centro de gravidade do libro. Só vinte quilómetros 
abrangue a xeograf ía poética do libro, pero os seus versos percorren as vicisitudes 
dun século. O Heráclito galego, esa estraña forma do Anxo da Historia que Rosalía 
identifica con Penélope (En las orillas 156), contempla o devir colectivo moderno 
como catástrofe. As augas do río Sar non son as do Leteo. Porque regan as lembran-
zas. E así estas medran. A memoria rosaliana ten a forma dunha árbore. 

A partir do primeiro poema, Rosalía propón unha revisión da súa propia poé-
tica. Leva os seus versos até o muro que pecha a rúa sen saída da pastoral do século 
XIX. En las orillas del Sar cóntase, dende o molde xenérico da égloga, o fracaso do 
proxecto nacional-paisaxístico, afirmando que a violencia estrutural que o subxace 
impide que as relacións entre cidade e campo poidan alcanzar algunha vez un punto 
de equilibrio. Porque a tarefa propia do xénero arcádico –incluso nas súas formas 
máis críticas– é manter viva a fantasía contraria, e así propor que, aínda que cambien 
os corpos, sempre haberá unha oportunidade de transcendencia –colectiva– na con-
tinuidade dunha paisaxe no tempo. Un poema é un lugar de memoria. É a memoria 
dunha paisaxe. A promesa da súa duración. Un poema pode ser un contrato poético 
que garante que o emigrante, cando regrese, atopará no seu lugar hortiña, piñeirais, 
rego, casa e lar. Un poema incluso axuda a imaxinar que se o emigrante recada cartos 
suficientes, quizais no futuro algún día a súa terra sexa súa.

A posibilidade política dun futuro democrático depende da continuidade da pai-
saxe. Pero se nos anos anteriores, Rosalía comprometérase coa promesa de que a 
paisaxe perduraría máis alá dos corpos que a habitaban, En las orillas del Sar perderá 
tal confianza. Os poemas centrais do libro documentan o contrario, explican como na 
transición do antigo réxime ó capitalismo, a separación do traballo e da propiedade 
ameazou a continuidade natural das paisaxes. Estas deixaron de ser o marco onde 
expresar as relacións políticas entre distintas clases –e o lugar onde, eventualmente, 
unha mediación sería posible– para se converter en parte desas mesmas relacións po-
líticas. A paisaxe desacralízase, vólvese a materia prima mesma do desenvolvemento. 
Ao disociar as formas preexistentes de propiedade e traballo, a natureza capitalízase.

Se En las orillas del Sar, a cidade esténdese sobre o campo, é porque ambas se ba-
ñan nas mesmas augas modernas. Rosalía utiliza o xénero pastoral contra si mesma, 
para poñerlle un fin, explicando que a crise é o motor da historia moderna, si, pero 
baixo unha forma estética moi precisa: a catástrofe ecolóxica. Rosalía argumentará 
que o feito de que as paisaxes duren menos que as persoas que aprenderon a velas é 
tan espantoso como que un fillo viva menos que a nai (14). A égloga clásica organiza 
a temporalidade dun cosmos, activa un dispositivo que a contén e expresa. O xéne-
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ro bucólico ten que ver co control dos cambios. Pero, como explica Pedro Serra, os 
poetas modernos ven desbordarse as paredes ideolóxicas da pastoral clásica por mor 
da violencia anti-humanista do seu século. E, como fará Lovecraft, Rosalía ofrece a 
súa propia resposta –galaica e benjaminiana– á entrada da modernidade dentro da 
temporalidade estrutural do xénero pastoral, á súa expresión como violencia política 
e ecolóxica.

Como recordan as linguas? En las orillas del Sar está escrito en castelán, pero, na 
miña opinión, este cambio de idioma non é alleo ao proxecto político do libro, onde a 
súa autora invoca as potencias poéticas maiores da lingua territorial do estado, o cas-
telán áureo dos pastores toscanos de Garcilaso e dos monstros gongorinos. Rosalía, 
enferma, decidiu xogarse a gloria literaria tuteándooos, por máis que, no último poe-
ma da colección, afirme non ter buscado tal gloria. Quizáis a desexa máis para o mun-
do que defendeu que para si mesma, cando afirma que esquecer o que paga a pena 
lembrar é un acto de inxustiza (En las orillas 159). Hai unha certa volta ás orixes, pero 
dende o outro lado. O proxecto do libro descríbese dende o primeiro poema: inscribir 
a historia dos comunais galegos como parte dunha universal historia pastoral, a través 
dun denso diálogo intertextual coa poesía clásica. É a rosaliana unha tardía égloga, 
onde «morada» combina con «ocaso» e, como Garcilaso, no seu seguinte verso rima-
ría, «tornemos paso a paso», e engade gongorina Rosalía, «la blanca luz del día» (10). 

Sabe como se lembran ós poetas. Ao asociarse tan estreitamente cunha tradi-
ción poética castelá, Rosalía parecería buscar unha inscrición maior, que a escrita en 
galego lle negaba. A artista fundadora dun campo literario –e Rosalía foino– debe 
enfrontar á ansiedade de ver o seu recoñecemento aprazado a un tempo futuro, onde 
«un novo principio de lexitimidade permite [percibir] na actual maldición [da marxi-
nalidade] unha indicación da elección futura» e, «polo tanto, ata que se estableza un 
novo réxime estético no campo» –o que normalmente só sucede a título póstumo–, 
«o artista herético está condenado a unha incerteza extraordinaria, fonte dunha te-
rrible tensión» (Bourdieu 104). Nesta conxuntura, unha arte da memoria permite 
derivar esta tensión no traballo artístico. Aposta por que o que antes funcionou ben 
pode volver funcionar. Porque é posible que na natureza xa non perduren, pero aínda 
se lembran as paisaxes literarias.

O traballo co verso elexíaco castelán representa a busca de acceso a unha me-
moria maior, a un material máis duradeiro, que serva para dicir, precisamente, que 
as cousas perecen. Insisto: a temporalidade moderna, os seus custos, son o principal 
tema de En las orillas del Sar. En «el camino blanco, viejo» as pegadas antigas in-
terrómpense pola «extrañeza y profundo desvío» que xorde «al cruzar por la ruta 
espaciosa, /donde lucen sus trenes soberbios /los dichosos del mundo» (65). É unha 
mención ao primeiro ferrocarril galego, que conectaba Santiago co porto de Carril 
–é notable como a palabra tren se introduce no poema, asociando a súa ultramoder-
nidade ao seu significado barroco: tramoia, máquina, paisaxe—. Esta liña ferroviaria 
empregaríase para o transporte de mercadorías: tamén para o movemento de madei-
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ra, como veremos no momento clave do libro. Traerá de volta a Santiago o cadáver de 
Rosalía. Noutro poema, ela di –profeticamente– que «los muertos van deprisa» mas 
«¡que aún mucho más deprisa van los vivos!» pois «unos a otros sin piedad se entie-
rran para heredarse presto» (137). As referencias a esta temporalidade acelerada, que 
se inscribe violentamente na paisaxe, percorren todo o poemario. Rosalía investiga 
outras formas de duración que a paren: un vagalume no mato, unha estrela no ceo, o 
seu fillo morto nunha árbore, Penélope que tece e destece... Hai sucesións de espíritos. 
Hai nenos, anciáns, almas que se comunican, na natureza ou a través da memoria. Hai 
cancións, longa vida e mortes repentinas. Ciclos.

O poemario son as meditacións de profundis realizadas por un eu confesional, 
desgarrado e ascético («a miña alma no seu deserto», 11), que substitúe ó coro de-
mo-poético habitual, á orquestra polifónica dos demais libros rosalianos. Non obs-
tante, este eu crepuscular é capaz de falar en primeira persoa do plural cando aínda 
cómpre, por máis que, agora, Rosalía xa non xogue a ser os demáis, a tribuna do pobo. 
Pero aínda é só unha veciña máis. E así escribe: «el hambre de justicia/nuestros cla-
mores», «la gaita guerrera/alentó de los nuestros las almas», «torna [roble] á poblar 
nuestros bosques», «nuestros abrazos», «nuestra húmeda tierra», «nuestro encanta-
do suelo»». Hai algúns outros termos («nuestro fatal destino», «nuestro planeta»), 
pero nesta serie vese claramente que, mesmo na catástrofe, Rosalía aínda escribe para 
un nosoutros. Unha memoria compartida, unha paisaxe común, unha comunidade 
que vén.

Paga a penar aínda analizar, dende esta perspectiva, os dous poemas centrais 
do libro, porque neles cristaliza o seu proxecto final, a mirada dunha vida. Teñen un 
mesmo episodio como base: a decisión en 1882 do novo bispo de Santiago, o cardeal 
valenciano Payá y Rico, de cortar a carballeira centenaria que rodeaba o mosteiro de 
Conxo, entón desamortizada e de uso veciñal (Rodríguez 409-416). Recentemente 
reconstruímos as circunstancias concretas na que esa talla tivo lugar (Labrador e 
Rábade Villar 2019), unha complexa trama política e de corrupción vencellada tanto 
a construción do Psiquiátrico, a través da enaxenación ilícita de terreos públicos, 
como ó borrado da longa historia democrática que estaba na súa base, dende o ban-
quete de 1856, e alén.[2] Recuperada polos veciños tras a desamortización de 1837, a 
corta da carballeira en 1882 traumatiza á poeta, quen lle dedicará dous poemas (Los 
Robles e ¡Jamás lo olvidaré!). O episodio vólvese alegoría, con metáforas bíblicas e 

[2] «Estas accións en aparencia anecdóticas enmárcanse nun plan máis xeral de dominio 
neocatólico («restauración castellana»). Nunha carta persoal exhumada por Simón 
Lorda, o propio Payá fala sen cancelas, confirmando a revancha política en xogo detrás 
daquela operación: «lo hecho por mí en obsequio de nuestros ilustres antecesores y 
en servicio de nuestros sucesores y para que la revolución no arrebate [o mosteiro de 
Conxo] como pretendían... por la Gloria de Dios y el servicio de los infelices alienados» 
(1889: 453, subliñado noso). As brutais cortas de árbores na carballeira, sucedidas des-
de finais de xaneiro e nos primeiros días de febreiro de 1882, representan o momento 
decisivo na historia desta loita» (Labrador e Rábade 62). 
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referencias célticas. O feito de que estas madeiras se vendesen, que o seu destino 
probable fosen as fábricas de curtido da época e o feito de que os seus contempo-
ráneos –agás algún xornalista[3]–  gardasen silencio sobre estes acontecementos, 
apunta á aparente complicidade colectiva ante o feito. Fala do silencio dos supostos 
progresistas do seu tempo, desexosos de non amolar moito ós novos rexentes. Só 
Rosalía semella escandalizada por unha acción –moi probablemente ilegal– que ou-
tros ven con total normalidade («Por que xeme esa muller / ¿É tan importunado?» 
49). E Rosalía, que fala coas árbores dos poemas, parecería saberse no poema unha 
delas (14). 

Los Robles é o poema quizáis o máis coñecido do libro, obxecto de novidosa 
atención nestes anos pasados polas súas fortes resonancias ecoloxistas. Nas súas sec-
cións presenta, de xeito completo, unha historia da desposesión dos comunais que, a 
partir dun exemplo local, nomea un paradigma. Égloga de destitución, a súa primeira 
parte corresponde á evocación dun tempo anterior, onde a «pobre familia campesi-
na» tiña, polo menos, garantido o acceso aos montes comunais para adquirir leña. 
Daquela, «la riqueza del pobre era el fuego» que «calentaba los rígidos miembros /
por el frío y el hambre ateridos» (1884: 35). Ese tempo conclúe cando, como conta 
o comezo da segunda sección, «Bajo el hacha implacable», tállanse as carballeiras 
veciñais. No seu lugar, emerxe unha paisaxe devastada que, humoristicamente, lem-
bra unha cabeza tonsurada («calva la cima del monte», «áridas lomas que ostentan 
/deformes y negras/sus ondas cisuras», 36). A terceira sección do poema describe a 
catástrofe ecolóxica como ferida política: os vacíos das árbores sobre o monte for-
man unha «legión aguerrida» de pantasmas que «lanza alaridos/de sorda amenaza» 
(37). Ábrese despois unha extensa reflexión política. Sobre o espello desta devasta-
ción, mírase o mundo liberal e republicano: as árbores caeron como os ideais polí-
ticos do Sexenio. Pero as paisaxes e os pobos están vivos: Rosalía conclúe soñando 
cunha volta política e ecolóxica do bosque («¡torna presto!») e do pobo «que espera 
/ Silencioso en su lecho de espinas» (sendo estas espiñas crísticas tamén os arumes 
arpados de Pondal) «a que suene su hora» e «llegue aquel día en que venza con 
mano segura, del mal que le oprime, la fuerza homicida» (38). Esta chamada futura 
á revolución conecta, nunha mesma secuencia, o réxime campesiño comunitario, a 
modernización e a paisaxe. 

A traumática experiencia de ver mudar as paisaxes fundacionais –que aquí 
se comprenden case como os monumentos vivos da loita dun pobo– articula o 
poema como lugar de memoria. Na mesma liña que Los Robles, o poema ¡Jamás 

[3] «As tallas afectan a máis de cincocentas árbores, carballos e castiros, e exemplares cen-
tenarios, e así será recollido na prensa: “en el magnífico bosque de Conjo, de propiedad 
del Estado, sin autorización que sepamos se está llevando a cabo la tala de muchos 
robles, pinos y castaños que se venden, no sabemos por quién, para leña” (Lo que pasa 
en Conjo). A súa madeira foi comercializada, e os espazos desforestados dedicáronse á 
produción agrícola e á cría» (Labrador e Rábade 62).
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lo olvidaré! é aínda máis explícito no nomeamento do «horror» eco-político, pois 
non dubida en comparar a destrución das carballeiras de Conxo coa profanación 
dun santuario, ou coa caída das murallas de Xerusalén. O poema conta como, trala 
derrota dos ideais democráticos, a modernidade somete ós bens comunais a un 
réxime de xestión da natureza, baseado na explotación e o beneficio, privándoos da 
súa condición sagrada, que lles daba antes protección. Así, cántase a desaparición 
de «esas selvas agrestes, esos bosques/seculares y hermosos, cuyo espeso/ramaje 
abrigo y cariñosa sombra/dieron a nuestros padres, fueron siempre/de predilecto 
amor, lugares santos/que todos respetaron» (45). Na maior parte do poema des-
críbese unha paisaxe desaparecida, só tramo final recórdanse as circunstancias da 
súa desaparición. 

Para iso, o poema extrema os clixés paisaxistas buscando un ton épico. Lógra-
se na súa sección central, enlazando hendecasílabos partidos por encabalgamentos 
abruptos, que anticipan a talla: «Los arrogantes /cedros de nuestro Líbano, los altos/
gigantescos castaños, seculares,/regalo de los ojos; los robustos/y centenarios robles, 
cuyos troncos/de arrugas llenos, monstruos semejaban/de ceño adusto y de mirada 
torva» (46). Esta paisaxe soñadora ábrese de pronto para nomear ós seus habitantes. 
Entre eles atópase a propia Rosalía, e os seus compañeiros de viaxe xeracional: «las 
encinas vetustas, bajo cuyas/ramas vagaron en silencio tantos/tercos, impenitentes 
soñadores...». Cando por fin a secuencia fai que o verso e a sintaxe coincidan nova-
mente, tras a corta, xorde a verdade terrible da desposesión como destino de morte 
(«¡todo por tierra y asolado todo!») (46). O recordo imborrable que dá título ao poe-
ma (Jamás lo olvidare) faise nítido agora. Penélope, en las orillas del Sar, contempla 
como baixan pola «corriente mansa» os troncos das vellas árbores e, con eles, os so-
ños e promesas amorosas que acolleron («no me olvides»), a memoria afectiva dun 
pobo e dunha xeración. Un arquivo de esperanzas. El poema acusa ós que, na cidade, 
calan («¡Lo vieron y callaron... con silencio que causaron asombro y que contrista el 
alma!») e logo reprende aos responsables de tal profanación. A súa parte central, non 
obstante, recupera unha primeira persoa plural, demótica e optimista e, con ela, o 
desexo de refundar a comunidade, que así saiba e queira protexer as súas paisaxes. 

Mas nosotros, si talan nuestros bosques 
Que cuentan siglos... -¡quedan ya tan pocos!- 
Y ajena voluntad su imperio ejerce 
En lo que es nuestro, cosas de la vida 
Nos parecen quizás vanas y fútiles 
Que a nadie ofenden ni a ninguno importan
Si no es al que las hace, a soñadores 
Que sólo entienden de llorar sin tregua 
Por los vivos y muertos... y aun acaso 
Por las hermosas selvas que sin duelo 
Indiferente el leñador destruye. (49)
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O poema remata reclamando que «la patria», «como Lázaro», «resucite a la 
vida que ha perdido», «tan grande y tan feliz, cuanto es hermosa» (50). A fermosura 
é aquí a promesa poética que desprega a paisaxe sobre un tempo futuro. Medren as 
árbores. 

5. Conclusión: poetas e notarios

O fracaso do proxecto paisaxístico do republicanismo galego do Sexenio, tal e como 
foi pensado e escrito pola súa maior poeta, non significa o final inmediato das súas 
formas. Estas, paradoxalmente, coñecerían a súa maior fortuna tempo despois. Cris-
talizan a comezos do século XX, nun réxime paisaxístico hexemónico en favor dunha 
Galicia sensible, feminizada, morriñenta, como dixemos. O rebaixamento da estatu-
ra intelectual rosaliana á condición de poeta inxenua, nai dedicada e sufrida esposa 
acompañou, neses mesmos anos, á divulgación –despolitizada– do canon paisaxista 
rosaliano, até virar hexemónico. Hoxe, estas mesmas –ou outras moi parecidas– 
formas de paisaxe flotan sobre unha sociedade –a nosa– que pouco ten que ver con 
aquela onde se crearon (en parte porque carecemos da memoria destas mesmas pai-
saxes no tempo). Como parte dunha máis extensa loita de emancipación, o proxecto 
rosaliano tentou definir mediante imaxes de xustiza social os territorios onde unha 
comunidade desposuída tiña os seus mundos de vida. Os seus primeiros destinata-
rios serían, problematicamente, os novos xestores do devandito espazo. Pero a pesar 
da súa despolitización posterior, esta utopía non rematou en 1884: reiniciouse e inte-
rrompeuse moitas veces nos seguintes 150 anos, onde pintores, escritores, políticos, 
cidadáns, deseñadores tentaron reactivar estas mesmas formas ao servicio dunha 
comunidade democrática por vir. Sen esa tradición non pode comprenderse, por 
exemplo, o marabilloso álbum de Emilio José Agricultura Livre (2015). Ou o Acariño 
galaico de Val del Omar (1961). A poética de Rosalía configúrase así como un canon, 
cultural e contracultural, neste continuo movemento de reinicio e interrupción. 

A poética rosaliana non conseguiu que a burguesía modernizadora do século 
XIX se comprometera coa continuidade das paisaxes, coa súa sustentabilidade. Ás 
moitas condicións visionarias que hoxe lle atribuímos ós seus versos, caberíalle en-
gadir aínda unha: a comprensión da centralidade futura da catástrofe ecolóxica. An-
ticipar mareas negras coido que desborda as peores negras sombras dos pesadelos 
rosalianos, porque os poetas traballan con imaxes e estas emanan dun tempo, pero 
Rosalía si foi quen de identificar –nunha escala limitada–  as condicións políticas 
estruturais que producen unha ecoloxía catastrófica. Porque aínda que moitos crí-
ticos ambientalistas afirmen que a paisaxe é unha construción ideolóxica burguesa, 
xa que o habitante do campo non vería fermosura algunha onde hai só medios de 
subsistencia, despois do percorrido crítico destas páxinas coido ter asentado unha 
perspectiva outra. A paisaxe é un «luxo comunal» (Kristin Ross). Non desaparece 
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pola fusión identitaria do campesiño e o territorio –sendo, esta si, unha fantasía 
plenamente burguesa, pois todos temos ollos e sensibilidade–, xa que nas peores 
circunstancias –precisamente nelas– a fertilidade da terra experiméntase sempre 
esteticamente como beleza. En troques, a maior ameaza para a paisaxe, aquelo que 
en verdade a fai desaparecer, é a súa comprensión puramente utilitaria, meramente 
económica. E esa é a mirada capitalista, non a labrega. A Restauración non verá a 
paisaxe de Conxo para así poder ver a madeira que agachaba. O capital, dende hai 
cento cincuenta anos, ve só recursos. E cando ve paisaxe é porque foi capaz de virala 
en recurso tamén. 

Cando se inventaron, os dispositivos paisaxísticos eran un mecanismo de me-
diación, de base popular, que permitían regular as necesidades de subsistencia do 
mundo campesiño e a fame empresarial dunha burguesía provincial, xestora, pero 
sobre todo intermediaria, doutros apetitos extractivos superiores, de orixe estranxei-
ra. Alí, a paisaxe era un mecanismo de estrañamento fantástico da realidade material 
da explotación, conectado pero desconectado, ao mesmo tempo, da estrutura da 
propiedade. A paisaxe permitía construír valor de uso para recursos naturais e eco-
sistemas, en tempos de promoción dun puro valor de cambio. Como un lugar sim-
bólico, atravesouse de todo tipo de fantasías arcádicas, literarias, mitolóxicas. Detrás 
delas, recoñécense, espidas, as disputas pola propiedade do territorio e dos seus cor-
pos. As necesidades económicas e xeopolíticas para construír un estado español, e 
o feito de que para iso fose necesario transformar recursos en capital, acabaron por 
enfrontar finalmente, ao redor da nación, á burguesía liberal e a paisaxe. 

A utopía poética, política do federalismo socialista republicano, a que represen-
taba Rosalía, quería pensar as cousas do revés. Os seus mitos, hoxe inxenuos, sobre 
espíritos e celtas, plantexaban un investimento simbólico excesivo no territorio con 
vistas á súa sacralización. Porque o sagrado é aquilo que nin se vende nin se compra. 
No contexto de emerxencia dun capitalismo feroz, a sacralización da paisaxe busca-
ba patrimonializala, dispola nun superior réxime de sostibilidade, onde súas capaci-
dades ecolóxicas se manteñan intactas. A pesar do que poida parecer, as de Rosalías 
eran ideas radicalmente contemporáneas no contexto global: en 1872 se establecían 
os primeiros Parques Nacionais norteamericanos, como unha sorte de compromiso 
público de deixar fora da guerra de devastación que chamamos progreso algunhas 
zonas vírxenes. Se, no século XIX, ser poeta nacional tiña que ver con mediar e pro-
poñer distancias e imaxinar necesidades entre o uso dos recursos naturais polos seus 
propietarios históricos e a súa mobilización ao servicio das necesidades capitalistas, 
en contextos coloniais como o galego, os intereses das elites extractivas impoñerase 
directamente sen moita negociación. A finais do século XIX, non sendo posible unha 
alianza nacional ao redor da paisaxe, a poeta dáse por tarefa inventariar as feridas 
que o chamado desenvolvemento lle infrinxe. Así, en Rosalía, o texto da poeta sobre 
a paisaxe concíbese como o oposto do texto do notario sobre a propiedade das terras 
subxacentes.
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Falamos de Galicia, pero poderiamos falar dos manglares de Cartaxena, os bos-
ques tropicais do Amazonas ou a conca do Arecibo en Porto Rico. A crise paisa-
xística é global porque ao tempo maniféstase localmente. Sempre como anécdota. 
A destrución dunha carballeira, dun río, dunha praia só importa aos seus veciños, 
como o destino dunha seta só importa ó seu gnomo. Hoxe os anuncios virais dos 
supermercados Gadis móstrannos un cosmos poético, inesgotable, que nada ten que 
envexar ás bucólicas fantasías de Emilio Castelar, cando falaba en 1880 dunha terra 
fértil, pero triste para os campesiños. Que o poderoso grupo empresarial ao que per-
tence Gadis exhiba a súa galeguidade por medio das paisaxes fundacionais, logo de 
construír o seu capital grazas á deforestación e ós eucaliptos, non representa ningún 
problema porque ambas cuestións –a devastación do territorio e a imaxe cultural 
dunha paisaxe que a nega– foron desconectadas xa dende 1884. Non recordamos as 
nosas paisaxes porque non existimos como suxeitos colectivos no tempo.

Esa inexistencia é a que permite que os actuais xestores da destrución do patri-
monio natural galego manteñan a súa retórica de Galicia como «país da paisaxe», 
facendo invisibles os custos e beneficios que explican o seu devir histórico. O colmo 
desta ilusión chegou cando, na campaña turística do verán de 2017, a Xunta empre-
gou nos seus carteis promocionais a imaxe dun lago no monte Neme como reclamo, 
polo color turquesa das súas augas ....abrasivas. Propor un embalse tóxico na ruína 
dunha mina de volframio empregada para abastecer á Alemania nazi como un em-
blema paradisíaco, capaz de resumir como promesa un país, require desvencellar 
radicalmente a contemplación estética da paisaxe de calquera condición material 
que esta provea. Rosalía, precisamente, quixo facer o contrario co seu paisaxismo: 
amosar os vínculos materiais que se estenden entre a propiedade e o medio, poñen-
do no centro os danos sociais e ecolóxicos que o capital produce, sinalando ás súas 
vítimas, denunciando ós seus beneficiarios. Rosalía non miraba as paisaxes como 
fetiches senón como produtos históricos: a paisaxe era –nos seus versos– tanto un 
lugar, como un conxunto de formas coas que pensar a promesa dun dominio común 
do territorio, o mantemento comunitario e sostible dos seus bens. Grazas ás prome-
sas que a fundan, as paisaxes conmóvenos. Na imaxinación rosaliana, irradian unha 
beleza que, cando cristalizan en estampas, aínda hoxe nos toca.
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