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RESUMO

Seguindo o ronsel da mellor tradición da crónica e da literatu-
ra de viaxes, Manuel Vázquez ofrécenos unha visión inédita das 
terras de Iria uns poucos meses antes da morte de Rosalía de 
Castro. Cada cultura ten o seu tempo propio e a súa propia his-
toria: a de Galicia organízase arredor da vida e da obra da autora 
de Cantares Gallegos. A visita que realiza o cronista a Rosalía na 
casa chamada daquela de  Rucabao (A Matanza) é o eixo desta 
crónica padronesa.

ABSTRACT

Following the path of the best tradition of travel chronicle 
and literature, Manuel Vázquez offers us an unprecedented 
vision of the lands of Iria a few months before the death 
of Rosalía de Castro. Each culture has its own time and its 
history: that of Galicia is organized around the life and work 
of the author of Cantares Gallegos. The visit made by the 
chronicler to Rosalía in the house of Rucabao (A Matanza) is 
the axis of thisPadrón chronicle.
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Noticia do autor

A trascendencia acadada por Rosalía e Murguía na construción do país relegou a nume-
rosas persoas do seu círculo de sociabilidade a un papel secundario, limitado en moitos 
casos a ser sinxelos narradores ou iluminadores dun episodio biográfico do matrimonio. 
Con frecuencia este papel subsidiario oculta matices que impiden a proxección dunha 
personalidade rexa e independente. Tal semella ser o caso do padronés Manuel Vázquez 
Castro que espallou o seu talento e as súas inquedanzas en mil batallas periodísticas en 
Cuba e na Arxentina. Cultivou tamén a literatura de viaxe e, afortunadamente, recolleu 
nun libro publicado en Buenos Aires (Barros 1875) unha boa parte das súas nostalxias 
de Galicia. O mesmo autor non refuga, nas páxinas deste texto manuscrito que comen-
taremos, o seu papel de voz narrativa a respecto de Murguía cando di: “¡Quién poseyera 
la galana pluma de mi amigo Murguía, el distinguido historiador de mi patria, para 
poder dibujar con exactos rasgos estos espléndidos paisajes que tanto ama su corazón 
de poeta!”

As noticias exhaustivas que nos chegan de Manuel Barros varios anos despois da 
súa morte, son obra de Xosé Novo García (Novo, 1896), Xosé Piñeiro (Piñeiro 1958), 
Fermín Bouza Brey (Bouza 1961) ou J. A. Durán (Durán, 1981), entre outros, sen esque-
cer a necrolóxica de Murguía (Murguía, 1885) e o testemuño sabio do rosaliano Camilo 
Agrasar.

Manuel Vázquez Castro, “Manuel Barros” como adoitaba  asinar,  nace na Trabanca 
de Abaixo (Padrón) o 1 de febreiro do ano 1844 e falece en Sevilla o 5 de xaneiro de 1885. 
Os case 44 anos da súa curta existencia foron dabondo para vivir unha vida novelesca, 
episódica e aventureira.

A súa formación autodidacta, máis que os estudos académicos secundarios, per-
mitiulle desempeñar inicialmente traballos de contabilidade no mundo da emigración, 
primeiro en Cuba (1862) e, posteriormente, en Arxentina (1872-1884) despois dunha 
breve estancia (1871) nos Estados Unidos.

En definitiva un periplo –“yo he sido hecho para la exportación”, adoitaba dicir– que 
comparte con numerosas compatriotas que ao longo do século XIX saen na procura de 
novos horizontes e non sempre regresan. Pero Manuel Barros regresou e sería considera-
do un vencedor se non fose que a morte o sorprendeu cando a fortuna lle estaba a sorrir.

A proxección pública de Manuel Barros está directamente relacionada co seu acti-
vismo na prensa cubana e arxentina. Na Habana colabora en dúas publicacións, La Voz 
de Cuba e no semanario Juan Palomo, propiedade da empresa La Propaganda Literaria 
de Alexandre Chao. Desde as páxinas da primeira cabeceira defendeu con entusiasmo a 
españolidade de Cuba e mesmo se alistou como voluntario no exército colonial exercen-
do como corresponsal e no que acadou a graduación de sarxento.

Cando chega a Bos Aires en 1872, despois dunha breve estancia en Nova Orleáns, 
Nova York e Galicia, volve desempeñar o oficio de administrador dunha casa comercial 
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de libros. O seu propietario, Carlos Casares, ao pouco tempo será nomeado Gobernador 
da capital e Manuel Vázquez Castro será o seu secretario durante os tres anos do seu 
mandato (1875-1878). Aquí comeza o seu ascenso social basado nos apoios políticos, 
que lle permiten o trato directo con presidentes e ex-presidentes da República, e no seu 
activismo na prensa defendendo desde a cabeceira do Correo Español, unha vez máis, a 
españolidade de Cuba.

Despois de participar na constitución de sociedades que agrupaban os intereses da 
emigración española, Sociedad Española de Beneficencia e Ateneo Español, será elexido 
presidente do Centro Galego en 1879. Atacado polos seus adversarios desde as páxinas 
de El Gallego, acaba fundando, para defenderse, a publicación decenal Revista Gallega 
que ten unha curta vida pero que será a base da máis duradeira e rosaliana La Nación 
Española.

Desde as páxinas desta cabeceira comeza unha fluída relación con Rosalía e Murguía 
que acaban colaborando regularmente na publicación a partir de 1882.

Se a vida de Manuel Vázquez Castro non estaría completa sen o capítulo americano, 
tampouco poderemos explicar a biograf ía da súa esposa Paula Florido sen o capítulo 
hispano-europeo.

O 6 de marzo de 1884 casa Manuel Vázquez Castro con Paula Florido y Toledo, unha 
acaudalada viúva coa que inicia o día 26 do mesmo mes unha viaxe por Galicia e España 
acompañados ambos polo fillo dela Juan Francisco Ibarra Florido.

Paula Florido y Toledo (1856-1932) casara aos 17 anos con Juan Francisco Ibarra 
Otaola (1834-1881), de orixe vasca e herdeiro dunha gran fortuna procedente de venta-
xosos contratos co exército e da propiedade de grandes extensións de terreo. Viúva con 
25 anos e cun fillo, casa en 1884 con Manuel Barros da que nacerá, póstuma, Manuela 
(1885-1919) xa que o padronés morre durante a viaxe de noivos. De regreso en Bos Aires 
acaba casando en 1887 co porteño Pedro Marcos Gache do que terá un fillo, Rodolfo. Fa-
lecido tamén este terceiro marido, pasará Paula Florido a vivir a París cos seus tres fillos.

Con 45 anos coñece a Xosé Lázaro Galdiano, o gran bibliófilo e coleccionista nava-
rro afincado en Madrid, co que se casará en Roma no ano 1903.

O novo matrimonio comezou a edificar unha residencia denominada Parque Florido 
que reunía grandes artistas e intelectuais como Menéndez Pelayo ou Ricardo Madrazo 
(Yebes 1997). As tertulias e o ambiente festivo cesaron coa morte do seu fillo Rodolfo 
Gache en 1916 e da súa filla Manuela en 1919. Non obstante Paula Florido sumouse con 
entusiasmo ao afán coleccionista do seu marido. Á súa morte, ocorrida en 1932, legou 
toda a súa fortuna ao seu fillo Juan Francisco Ibarra excepto a residencia e as coleccións 
que albergaba, que llas legou ao seu esposo e que hoxe forman parte dos fondos da Fun-
dación Lázaro Galdiano de Madrid.
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A relación do autor con Rosalía e Murguía

Sendo adolescente Manuel Vázquez Castro, antes de emigrar, traballa na notaría de Xosé 
María Batalla y Hermida de Padrón, parente dos Hermida das Torres de Lestrobe. Nacido 
a poucos metros destas, o noso autor vén ao mundo o mesmo ano que Pepe Hermida e 
coincidirá con este en xogos e escola e non deixará de interesarse desde América pola 
súa sorte e circunstancias. Non descoñece Barros, por esta dupla relación, que Padrón é 
o val da infancia de Rosalía á que máis dunha vez tiña visto pasear polas rúas da vila do 
Sar. Pero estes lazos acaban reforzándose cando ao chegar a Cuba establece relación con 
Alexandre Chao e a súa empresa La Propaganda Literaria. Este establecemento, que ven-
de exemplares na Habana de Cantares Gallegos e da Historia de Galicia, de seguro que 
o seu propietario, padriño de Alexandra e grande admirador do matrimonio Murguía- 
Castro fala con admiración dos seus compadres. Segue Manuel Barros a manter comuni-
cación epistolar con Alexandro Chao desde Bos Aires, encargándose da distribución e de 
determinados cobros de mercancía enviada desde A Habana.

A partir de 1882, querendo prestixiar as súas propias publicacións na Arxentina, 
nomeadamente La Nación Española, o de Padrón diríxese ao matrimonio Murguía-Ro-
salía na procura de colaboracións, circunstancia que motiva unha fluída correspondencia 
entre eles e ten como consecuencia as 26 colaboracións do historiador e a publicación 
dunha boa parte dos poemas que integrarán o poemario En las orillas del Sar.

A obra

Aos vinte días de casado emprenden Manuel Barros e Paula Florido, coa compaña do fillo 
desta “Francisquito”, unha especial viaxe de noivos que os leva rumbo a España a bordo 
do paquebote francés “Niger”.

Desde este momento do embarque comeza Manuel V. Barros os seus Apuntes de 
viaje que recollen as vicisitudes desde a saída do porto de Bos Aires (26 de marzo) ata a 
súa chegada a Toledo o 6 de outubro do mesmo ano de 1884. A obra consta de 201 cuar-
tillas manuscritas de 20,3x13 numeradas na parte superior esquerda que se converten en 
205 se temos en conta que a páxina 155 está numerada cinco veces como consecuencia, 
probablemente, de ter engadido algúns episodios posteriormente, que encaixaban cro-
noloxicamente nesa páxina. Naturalmente, para diferencialas numera 155 (1), 155 (2) 
etc. Son excepción as catro primeiras cuartillas que teñen unhas dimensión de 20,3x16, 
motivo polo que son incorporadas cun pregue para igualar o conxunto das follas. 

O material está dividido en XXI capítulos marcados en romanos e ao remate deste a 
discreta man de Francisco Ibarra, transmisor do manuscrito, explicita con lapis: “Parece 
extraño que el autor de este manuscrito durante los cuatro meses que permaneció en 
Madrid no continuara sus apuntes de viaje. Es de sospechar, pues, que se haya perdido 
una gran parte de ellos. Sólo queda  un fragmento de sus impresiones  de Madrid y sus 
cercanías: el dedicado a Toledo, que se lee a continuación”.
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Hai no manuscrito outras intervencións máis agresivas como a de Camilo Agrasar 
que escribe, usando pluma e tinta azul na folla 91 (v), o seguinte texto: “Este libro ma-
nuscrito regaloumo o Dr. Don Xoan Francisco Ibarra Florido, fillastro de Manuel Barros. 
Eu doo a Casa Museu de Rosalía. Padrón Marzo do 1962. Camilo Agrasar Vidal”. Tamén, 
con pluma e tinta azul, na cuartilla 95 (v) se pode ler escrita pola mesma man: “Este libro 
“Apuntes de viaje” e propiedade de Camilo Agrasar Vidal por doa que lle fixo don Xoan 
Francisco Ibarra e Florido, fillastro do autor Manuel Vázquez Barros de Castro (Manuel 
Barros), fillo ilustre de Padrón, nado na Trabanca de Abaixo o día primeiro de febreiro 
do 1884 e finado en Sevilla o 5 de xaneiro de 1885. Padrón 1962. Camilo Agrasar Vidal.”

Na folla 154 (v), esta vez con bolígrafo azul, pode lerse escrita pola mesma man: 
“Dou este libro-manuscrito para a Casa-Museu de Rosalía. Padrón 24 de Febreiro de 
1977. Camilo Agrasar Vidal”. E finalmente na folla 155-1 (v), con pluma e tinta, repítese a 
mesma información anterior, cunha coda final: “En “La Voz de Galicia” do once de xanei-
ro de 1885, don Manuel Murguía adicoulle un artículo”. 

Estas inexplicables intervencións teñen alomenos a vantaxe de informarnos da pro-
cedencia do manuscrito. Outras intervencións alleas, máis respectuosas e profesionais, 
fan aclaracións con lapis previa chamado no texto principal; así na folla 68 (v) lemos 
como aclaración a unha viaxe anterior do autor en 1872: “en viaje problemática Buenos 
Aires (2ª expatriación) a los 28 años de su edad”. Moi probablemente o lapis sexa guiado, 
nesta ocasión, pola man de Paula Florido.

A esta circunstancia temos que engadir o estado case ilexible das follas 155-2 e 155-
3, relativas á narración da visita a Rosalía, por ter estado expostas ininterrumpidamente 
na casa Museo en Padrón.

Todo este material manuscrito autógrafo será sometido a unha absurda encader-
nación cosida, con tapas duras e sen marxes interiores. Como consecuencia, oculta en 
horizontal parte do texto o que dificulta a lectura.

Parece notorio o afán da viúva de preservar o texto coa encadernación e que será a 
responsable tamén da súa publicación parcial, concretamente o breve apartado titulado 
“Rosalía de Castro” pertencente ao capítulo XVI que sae en El Eco de Galicia, nº 162 
(La Habana, 2-VIII-1885) de Waldo Álvarez Ínsua. Posteriormente será reproducido por 
Fermín Bouza Brey (Bouza 1961) e por Aurora López e Andrés Pociña (López-Pociña 
1991). Estas tres versións do apartado relativo a Rosalía non reproducen un fragmento 
significativo deste, unha especie de amplificatio dos “ayes de su alma afligida” con exem-
plos concretos da obra de referencia, En las orillas del Sar.

A responsable desta supresión non pode ser máis que Paula Florido, autora do envío, 
ou o editor e propietario de El Eco de Galicia, Waldo Álvarez Ínsua.

A continuación transcribiremos o capítulo XVI completo, follas 147-165, incluído 
o relativo a Rosalía que, como xa dixemos, está incompleto nas anteriores versións pu-
blicadas. Deste xeito faremos un recorrido polos camiños rosalianos vistos por Manuel 
Barros xusto un ano antes da morte da druidesa, tal como se refire a ela o autor destas 
páxinas manuscritas.
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Destacamos no texto transcrito, entre outras curiosidades, a semblanza do célebre 
gaiteiro Clemente, que lle dá ocasión de facer un canto patriótico ao identificar o gaiteiro 
e a música popular con Galicia:

[...] el músico era el venerable Clemente, [155 (1)]anciano casi secular y decano de los gaiteros de 
Galicia. Es ciego como Homero. Nadie mejor que él sabe sacar partido del céltico instrumento, ni 
hay gaitero que le iguale al tocar los antiguos aires gallegos con toda su pureza. Es un artista que se 
ha identificado con su gaita, como Paganini con su violín. Cuando toca una alborada castiza, las 
notas que arranca al dócil instrumento parecen la voz de la madre Galicia que invita a sus hijos 
a levantarse y á poner vigorosamente manos a la obra del progreso que a todos nos llama. Aquella 
alborada es el canto de júbilo de un pueblo que despierta a nueva vida, después de un litúrgico 
sueño de siglos.

Destacan tamén as descricións das romerías do Socorro e de San Antonio de Her-
bón onde non faltaba o daquela típico resolio, ese licor mítico, hoxe desaparecido sen 
deixar fórmula documentada. Memorable é tamén, por exemplo, a descrición da proce-
sión de Corpus Christi en Padrón contemplada polo cronista desde o privilexio dun bal-
cón burgués ben situado. Curiosa tamén a orixe da celebración das romerías en América 
e as diferenzas sociolóxicas coas celebradas en Galicia.

Transcrición do texto[1]

XVI 

I. Paseos.- II. Romerías.- III. Bailes campestres.- IV. Rosalía Castro.- V. Procesiones.- VI. Pepe Hermida.- 
VII. La Caneira.- VIII. Lampreas.- IX. Despedida.

I

Los principales sucesos de mi tranquila estancia en Padrón, han merecido capítulo aparte: lo que queda no 
da materia más que para una especie de miscelánea que encerraré en este. La diversidad de asuntos que 
voy a tratar brevemente en él, justifica este decreto mío, que es inapelable.

El benigno clima de mi patria no fué favorable a la salud de mi amada compañera, por cuya razón no 
hemos recorrido junto los amenos alrededores del valle, y yo mismo no me he deleitado en su contem-
plación como solía, frecuentándolos continuamente. Sin embargo, aún hemos ido juntos por el camino de 
Lestrobe hasta el Portal de Arriba; reposamos en el campo de la Lapela, a la sombra del gigantesco pino de 
Palacio; penetramos después en la quinta de Cadavid, salimos al pinar y llegamos a la capilla del Santia-
guiño, bebiendo la fresca agua de la fuente que debajo de ella mana; y regresando al pueblo [147] por las 
abruptas escaleras que dan sobre la Trabanca de Arriba. Para mí eran muy conocidos y evocaban recuerdos 
de días ya remotos aquellos sitios pintorescos y solitarios; para ella solo eran bellos.

[1]	  Na transcrición respectamos a ortograf ía e puntuación do texto manuscrito a non ser naque-
las pasaxes que poida ser causa de ambigüidade.
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La orilla del Sar, desde la casa paterna a la Presa, y el camino viejo de Iria, eran nuestros paseos 
habituales. Entre la fronda de la orilla, nos sentábamos a veces, y pasábamos las horas viendo deslizarse 
aquellas aguas transparentes, de melancólicos rumores, en que tanta música y poesía tanta hallaba yo en 
mi infancia. El estruendo monótono de la Presa, me hacía volver mentalmente a otras horas lejanas. El Sar, 
fiel amante del valle, había continuado su triste canción, al despeñarse del ruinoso muro de la Presa, y al 
humedecer las plateadas arenas; mientras muchos de sus hijos, yo entre ellos, oíamos en extrañas regio-
nes, murmullos y rugidos de otros ríos, olvidados acaso del de la Patria. Pero yo volvía, volvía a saludarlo, a 
rejuvenecerme en sus aguas, trayendo del brazo una dulce compañera, nacida bajo otros cielos, á orillas de 
otro río magestuoso como el mar: la compañera que tantas veces había soñado en sus margenes floridas, 
cuando reclinada sobre la húmeda yerba y las flores de manzanilla, fija la vista en la inmensidad del cielo, 
pretendía alzar el velo del porvenir.

II

Deseos tenía mi esposa, de asistir a alguna romería en la tierra clásica de las romerías, sin duda para 
establecer [148] comparaciones con las que, copiándolas, implantáron en Buenos Aires y su extensa cam-
paña, el patriotismo y la filantropía de los españoles: el patriotismo porque al copiar esa poética costumbre 
de la patria rendían a esta el culto del recuerdo, la filantropía ó la caridad –como algunos se empeñan en 
llamarla- porque la idea de allegar recursos para el sostenimiento del Hospital Español de Buenos Aires 
inspiró tan bello pensamiento; y sabido es que aquel asilo está destinado a dar asistencia y albergue a los 
españoles enfermos é indigentes, sean ó no socios.

No deseaba yo menos volver a gozar en mi patria del animado espectáculo de una romería, así que 
aprovechamos la primera que se ofreció, que fué la del Socorro y a pesar de lo lluvioso del día, nos pusimos 
en camino temprano, con ánimo de almorzar en Agro Novo, aldea próxima a la ermita. Recorrimos aquellos 
senderos rodeados de los paisajes más variados y entramos en el extenso bosque de la ermita, en el cual y 
próximo a este había algunos grupos de aldeanos, el infalible gaitero con sus ayudantes y las tradicionales 
mesas cubiertas de botellas de licores –entre las que no faltaba el legendario resolio- rosquillas y amplios 
vasos de cristal para el agua con azucarillos. Solo faltaba un cielo claro para completar el aspecto risueño 
del cuadro.

Mi hermano dijo la misa en la capilla: oímosla todos –propios y extraños– y despues de un breve paseo 
por los húmedos senderos del bosque, cuyos ve [149]nerables robles saludé despues de una ausencia 
de doce años, nos encaminamos hacia Agro Novo, en donde el Sr. D. José Artime había puesto a nuestra 
disposición por aquel día la casa-quinta que allí posee. Dando crédito a los estómagos, debía esperarnos ya 
el almuerzo.

Llegamos... antes que el almuerzo y aprovechamos el tiempo eligiendo sitio para la mesa debajo de una 
parra, lo que era un reto dirigido a los nubarrones preñados de lluvia que cruzaban el cielo en vertiginosa y 
fantástica carrera, impelidos por las intermitentes ráfagas del vendaval, que arrancaba ecos pavorosos de 
los elevados pinos indígenas y exóticos eucaliptos de las inmediaciones.

Puesto Francisquito de centinela, pronto dió aviso de que asomaba la canasta por entre los robles, traída 
en la cabeza por la Maciza y escoltada por mi madre y la cocinera Mari-Pepa. Fué saludada tan grata aparición 
con voces de júbilo; se dió entrada franca a la caravana, y mientras las sirvientes ponían la mesa entretuvímo-
nos en abrir el apetito con las fresas del huerto que no eran malas ¡Cómo si ya no estuviese abierto!
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En tanto, del abismo de la cesta salían empanadas monumentales, fuentes insondables, botellas ci-
clópeas llenas del incomparable néctar del Rivero, y una completa batería de mesa. Podiamos tener apetito 
con entera impunidad.

A poco nos sentabamos á la mesa, presidida por mi madre, Angueira y su señora, mi com [150]pañera, 
Fracisquito, mi hermano y yo, y comenzaba el almuerzo con un salpicón de langosta fresca y pura, que se 
chupaban los dedos; pero los nubarrones no quisieron resignarse a contemplar tanta satisfacción, y a lo 
mejor, nos echaron encima tal chubasco, que sin ser parte a defendernos la parra ni nuestros paraguas 
abiertos sobre aquella, nos obligaron a levantar el campo, regularmente empapados, y trasladar la mesa 
con celeridad bajo techado, continuando el almuerzo despues con tantas ganas y buen humor como si 
nada hubiese pasado.

La lluvia cesó y la romería se animó por la tarde. Nosotros regresamos al pueblo a la puesta del sol, y 
por el camino hallabamos continuamente bulliciosos grupos que se dirigian al Socorro, para aprovechar de 
noche lo que de dia echó a perder el agua.

Otra romeria hemos visto: la de San Antonio de Herbon; y por cierto, que ir y venir por aquel camino 
de guijarros ásperos y puntiagudos, es tarea penosa para una señora nacida en tierra llana y desprovista 
de piedras y ademas poco habituada á marchas pedestres. Sin embargo, mi compañera venció valero-
samente la dificultad y llegamos al convento de Herbón; entramos en su iglesia, que semeja un amplio 
sótano, confundiéndonos despues entre los grupos que animaban la romeria con sus bailes y canta [151]
res. Gaitas, zanfonas, verdaderas bandas de música y murgas verdaderas, poblaban el bosque secular de 
ruídos discordantes en general, aunque armónicos en particular, a cuyo son se deshacian bailando, sobre 
el suelo escabroso y desigual, jovenes y viejos rejuvenecidos por el vino y la alegria. La tierra volaba en 
nubes  convertida en sutil polvo por tanto y tanto ir y venir, subir y bajar, saltar y caer, bailar y zapatear. Allí, 
al abrigo de los corpulentos robles, estaban los carros del pais, sirviendo de pedestal á robustas pipas del 
vino indígena ligero y jubiloso, que las taberneras, de lengua espeditiva y manos ágiles, distribuian entre los 
parroquianos que se renovaban sin cesar. Allí, próxima a la escalera que va á la iglesia, veianse las mesas 
de las rosquilleras, con sus botellas de licor que ostentan todos los colores del iris y sus enormes jarras 
blancas para el agua; y el gárrulo pregonar de las vendedoras, y sus gritos persuasorios mezclandose al 
bullicio general, producia un conjunto inesplicable.

El polvo nos cansó pronto y tornamos a la senda recorrida, cruzando las fértiles y bien cultivadas huer-
tas de Herbón, hasta llegar a los pérfidos guijarros de la infame carretera.

La impresión causada por estas dos rome[152]rias en mi compañera y en mi, ha sido idéntica.
Las romerías de mi tierra tienen en su favor el encanto inimitable del paisaje, lo pintoresco de sus 

bosques y colinas alternadas con valles verdes y floridos: la naturaleza en una palabra; las de Buenos 
Aires lo esmerado y vistoso de los adornos del local elejido; sus tiendas y pabellones , la animación que 
infunde el bienestar general y la circunstancia de tomar parte en ellas todas las clases , lo que no sucede 
en Galicia.  Además allá abunda más el dinero y es más fácil ganarlo que aquí, por cuya razón no nos 
miramos tanto en gastarlo. Cierto que aquí hay muchas romerías al año, y allá una sola en cada localidad; 
pero si esto explica la mayor animación, no así el que todas las clases sociales participen activamente de 
las diversiones que les ofrecen las de Buenos Aires; en tanto que aquí, mientras la clase trabajadora –el 
labrador y el artesano– baila y canta, la clase media contempla, y cuanto más, merienda. Allá bailamos, 
merendamos y nos divertimos todos, propietarios y peones, principales y dependientes, grandes y chicos; 
y lo más granado y elegante de la sociedad femenina, realza con su belleza el espectáculo y presta luz al 
cuadro. He ahí todo.
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III

En las tardes de los días festivos reúnense las jóvenes artesanas –o artistas, como ellas se nombran- ya 
sea en el Espolón, ó en la carretera, o en las calles de los barrios inmediatos al pueblo, y allí al son de 
una banda de música, ó de la clásica gaita, bailan hasta muy entrada la noche. La música la pagan los 
jóvenes bailarines ó los espectadores, a cuyo efecto las mozas desprenden una comisión de su seno que 
se encarga de pedir a todo el que llega.

La primera vez que se nos ocurrió presenciar uno de esos bailes al aire libre, fué al anochecer de un 
domingo. Nos hallábamos en casa y desde la ventana de la sala, oimos los acordes de una polka que sona-
ba al otro lado del río, cerca de la Pedreira. Emprendimos la marcha mi esposa y yo, y pronto estuvimos en 
el salon. La banda era regular; pero con pesar notamos que solo tocaba bailes de salon, que los danzantes 
desempeñaban con admirable maestria, sobre el removido y seco magadam del camino, entre nubes de 
polvo. Las muchachas vinieron á pedirnos para pagar la música y dimos algo mas de lo acostumbrado, im-
poniendo una condición: la de que mientras nosotros estuviesemos allí, no se bailasen mas que muiñeiras, 
jotas y fandangos. Y así se hizo, teniendo el placer de ver bailar esos bailes puramente nacionales, con toda 
la gracia y agilidad posibles, quedando convencidos de que los bailes de extranjis, tan en uso hoy no han 
perjudicado á los indígenas.

Pero a la verdad, no nos satisfizo del todo ver bailar la muiñeira al son de una banda militar. La muiñeira 
debe bailarse al son de la gaita. Realizamos nuestro deseo en Lestrobe y sobre todo en Iria, la víspera de 
San Pedro. Allí sonaba la gaita y allá fuimos: el músico era el venerable Clemente, [155 (1)]anciano casi 
secular y decano de los gaiteros de Galicia. Es ciego como Homero. Nadie mejor que él sabe sacar partido 
del céltico instrumento, ni hay gaitero que le iguale al tocar los antiguos aires gallegos con toda su pureza. 
Es un artista que se ha identificado con su gaita, como Paganini con su violín. Cuando toca una alborada 
castiza, las notas que arranca al dócil instrumento parecen la voz de la madre Galicia que invita a sus hijos 
a levantarse y á poner vigorosamente manos a la obra del progreso que a todos nos llama. Aquella alborada 
es el canto de júbilo de un pueblo que despierta a nueva vida, después de un litúrgico sueño de siglos. Y lo 
mismo la muiñeira: al oirla, se cree ver todavia á los celtas bailando en círculo, al rededor del arbol sagrado, 
en[2] medio del lubre que ilumina en la apacible noche la pálida luz de la luna llena.

Yo me acerqué a Clemente, le deslicé dos pesetas en la mano, y le pedí muiñeiras viejas, que fueron 
tocadas y bailadas á maravilla, por la robusta y agil juventud que convirtiera en salón el camino real.

Desgraciadamente, el contagio cunde y el venerable Clemente tambien toca habaneras y polkas, de-
gradando su instrumento. Pero no se lo llevemos a mal: la realidad tiene imperiosas exigencias y es indis-
pensable comer, que no solo de arte viven los hombres.

IV

Cerca de la estación del ferrocarril en una casita de ruinoso aspecto, rodeada de árboles y flores, vive la 
ilustre poetisa española, la incomparable iniciadora del renacimiento literario de Galicia, Rosalía Castro, 
en compañía de su esposo el distinguido autor de la “Historia de Galicia” Manuel Murguía, y sus hijos. La 

[2]	  Riscado despois de “en...cuyas concavidades humea la sangre de la víctima sacrificada al dios 
incógnito.”
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enfermedad y la pobreza, compañera inseparable del genio hanla traído en busca del reposo, al tranquilo 
retiro de la Matanza, desde cuyas ventanas y al través de la fronda del jardín puede contemplar  a su gusto 
este  bellísimo valle de Padrón, en donde se deslizaron sus días infantiles, y que su dulce lira ha inmor-
talizado. La autora de Cantares Gallegos, ese libro lleno de luz y esperanza, y de Follas Novas, otro libro 
lleno de desgarradora amargura que contrasta con aquel como la edad de la triste experiencia con la edad 
de las ilusiones y los ensueños; como el tinte rosado de la aurora con la pálida media luz del crepúsculo 
vespertino, acosada por sus dolencias, herida por las brutales injusticias del destino, arranca a su arpa me-
lancólicas armonías, canta en conmovedoras estrofas los encantos y bellezas del valle nativo, las tristezas 
de la patria y las de su alma que parecen confundirse en una sola, grande, inmensa, gigante.

Admirador apasionado de la inspirada druidesa, he ido a visitarla con mi esposa tan pronto llegué a 
Padrón. Fue aquella la primera vez que hablé con ella, si bien la conocía de vista hacía ya largos años. 
Nos recibió en su gabinete de trabajo, templo de las letras y las musas, sin más adorno que una modesta 
mesa-escritorio, algunas sillas y una extensa repleta estantería de libros que ocupaba los cuatro lados de la 
habitación. Hablamos de diversos asuntos; de América, de Galicia, de literatura, de la gloria y de la fortuna.

Su palabra fácil y simpática, su gracejo natural y de buen gusto, en que se descubre cierta ironía, forma 
que en ella asume la honda tristeza que la abruma, nos cautivaron desde el primer momento.

En aquellos días había salido a luz un volumen en que bajo el título de “En las orillas del Sar”, había 
reunido las preciosas composiciones poéticas que por encargo mio escribió para mi diario “La Nación 
Española” y aprovechando la ocasión tuvo la bondad de regalarme un ejemplar en cuya posdata, al pie de 
mi nombre escribió estas palabras:

“Nadie más que Usted tiene derecho a la dedicatoria de este libro. Sin  “La Nación Española” tal vez 
no se hubiese escrito. Reciba U., pues, el presente ejemplar como una prueba del sincero agradecimiento 
de su affma.

					    Rosalía Castro de Murguía”

El libro parece escrito con lágrimas y hay en él bellezas de primer orden, cuadros acabados, modelos 
de esa versificación llena de insuperables dificultades para las medianías y con los cuales se complace en 
jugar la fácil musa de Rosalía

Ayes de su alma afligida por el infortunio son  sus versos; y leerlos con ojos enjutos es imposible aún 
para el pecho más de pedernal. Contempla[3] los paisajes amados de su infancia y exclama

	Cual si en suelo extranjero me hallase
		 Tímida y hosca contemplo
	Desde lejos los bosques y alturas
		 Y los floridos senderos
	Donde en cada rincón me aguardaba
		 La esperanza sonriendo.
...........................................................................................

Tras de inútil fatiga, que mis fuerzas agota,

[3]	  Aquí comeza o parágrafo omitido, que remata en “¿Ay!...”
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Caigo en la senda amiga, donde una fuente brota,
	Siempre serena y pura.
Y con mirada incierta, busco por la llanura
No sé que sombra vana o que esperanza muerta,
No sé que flor tardía de original frescura
Que no crece en la vía arenosa y desierta.

Protestando contra la destrucción de los bosques seculares de Padrón que están llevando a cabo de 
consuno la ignorancia y la codicia escribe una oda magistral llena de sentimiento y energía que termina 
con este grito patriótico:

Y yo no quiero que mi patria muera,
Sino que, como Lázaro, ¡Dios bueno!,
Resucite a la vida que ha perdido;
Y con voz alta que a la gloria llegue
Le diga al mundo que Galicia existe
Tan llena de valor cual tú la has hecho,
Tan grande y tan feliz cuanto es hermosa.

He ahí el alma patriótica de Rosalía, llena de ese fuego inspirador que alentó a los desanimados hijos 
de Galicia a descolgar la lira arrobadora de los bardos célticos, muda y silenciosa desde el día triste en que 
el godo feroz pudo hollar impunemente nuestros castros.

¡Ay! Pero la ilustre cantora de Galicia yace enferma, triste y pobre en una desmantelada casa perdida 
en un rincón de su amado valle.  Su gran corazón le da valor para soportar sus desgracias y en medio de 
ellas sabe aún enriquecer la patria literatura con obras poéticas dignas de su inspiración y de su genio. 
Conociéndola se convence uno de que Rosalía es capaz de morir cantando como el cisne del Eurotas.

La corona de laurel y la de espinas suelen ir juntas.

V

Desde mi primera emigración, hace 22 años[4], no [156]había vuelto a ver en mi pueblo la procesión del 
Corpus Christi. Aprovechamos, pues, la ocasión y decidimos verla.

Instalados cómodamente en unos balcones de la Rua Longa, gracias a la amabilidad de su propietario, 
Juan del Rio, pronto vimos satisfecha nuestra curiosidad. La procesion despues de recorrer varias calles, 
desembocó en la Rua Longa, con su larga hilera de imágenes llevadas en andas por los mozos, los estan-
dartes de las diversas cofradias y el pálio escoltado por la guardia civil y el clero parroquial, como que bajo 
él iba el Sacramento. La imagen de la Virgen del Carmen era conducida por cuatro marineros y a ambos 
lados de ella marchaba la comunidad religiosa que ocupa el convento del Carmen. Era esta para mi una 
acción nueva de las procesiones en mi pueblo: los frailes habian desaparecido mucho antes que yo perte-
neciese al número de los vivos, y en verdad que nadie esperaba entonces que resucitase esa institución, 
que por una anomalia que deshonra a España, vino a resucitar hoy, en los últimos años del siglo XIX !

[4]	  Unha pluma allea engade “tenía entonces 18 de edad”
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Precedian las gaitas, seguia una banda de música; dos hileras laterales de militares y paisanos de viso, 
miembros del Ayuntamiento etc. llevaban hachones de cera encendidos, y el pueblo representado por buen 
número de mujeres de las clases pobres, muy pocos hombres de la misma capa social y algunos pilluelos, 
cerraban la marcha.

Como en otros días, el hinojo y la espadaña, alfombraban la calle, y sus penetrantes efluvios desper-
taban mis recuerdos por asociación de ideas y [157]permitiéndome comparar lo actual con lo pasado, hoy 
con ayer, me hicieron ver una gran decadencia en el presente. La división de la parroquia de Iria en dos, 
tendrá mucha parte en ello; pero lo cierto es que la procesión que acabo de presenciar no puede equipa-
rarse en grandeza y majestad, a aquellas otras  que iban de Padrón a Iria, por la carretera, henchida de 
pueblo, y en las cuales el gremio de los herreros, presidido por el anciano Demetrio Lestido, hacía salvas 
con sus escopetas en los altos en que se cantaban villancicos. Faltaba entre las imágenes aquel colosal 
Espíritu Santo, patrono de los tejedores, y el moderno San Mauro, no inspira el respeto que el antiguo, 
arrinconado ya. Pareciome también que los muchachos no sentian entusiasmo: que iban allí con la misma 
indiferencia que si asistieran a un entierro, sin alegria, sin viveza en sus movimientos, en fin, como adorno 
muerto. ¿Habrá llegado el descreimiento hasta la infancia? ¿O es que todo ha decaido y está amenazado 
de muerte en la vetusta villa de Padrón?

Esto último es lo más probable

VI

No podía olvidarme de “La de Hermida”, aquella casa solariega situada en lo alto de Lestrobe, que describí 
lo menos mal que me fué posible, en mi libro “Ocios de un Peregrino”. Vive en ella hoy, como entonces, mi 
querido [158]amigo Pepe Hermida, aislado, solo, entregado por completo a su pasión de toda la vida: el 
culto del campo, de la bella Naturaleza. Varias visitas me había hecho él y más de un paseo habiamos dado 
juntos por aquel camino de Iria tantas veces recorrido por los dos, en otros dias ya lejanos, departiendo 
con entusiasmo acerca de los temas que siempre nos fueron simpáticos, -ciencia y literatura- dandonos 
mútuamente cuenta de los progresos realizados por nuestra mente, durante los últimos doce años. ¡Con 
que deleite  volviamos con la memoria al punto de partida de nuestras convicciones actuales! ¡Con qué 
respeto, y a la par, con cuanto cariño recordabamos á los ilustres escritores que nos iniciaron en las belle-
zas de las ciencias naturales, en la única filosofía digna de tal nombre, Büchner, Darwin, Huxley, Compte, 
Haekel, Vogt! Y al vagar con el recuerdo por aquellas horas juveniles, parecia que una oleada de juventud 
regeneraba nuestro ser y volviamos a vivir en ellas.

La amistad que hace tantos años nos une, no disminuye con las largas separaciones á que la somete-
mos; por el contrario, creo que aumenta, robusteciéndose cada vez que tornamos a vernos.

Fui, pues, a visitarle á mi turno a su mansión feudal, eligiendo para ello, con rara oportunidad, la hora 
más calurosa de un verdadero día de verano. Recorrí acompañado de mi bravo Francisquito, el camino de 
Lestrobe, bajo un sol que rajaba: descansamos un rato en el banco de piedra del Portal de Arriba, y sin mas 
llegamos á la aldea, penetramos por sus callejones, en cuyo pavimento rocalloso puede muy bien desnu-
carse un elefante, y subiendo, subiendo, nos encon[159]tramos con el patio exterior de la casa. Entramos 
por la huerta, y en la avenida de laureles y castaños de la India, recostado sobre el césped, gozando de la 
sombra de tan frondosos arboles, hallé a mi buen Pepe en conversación con otro amigo. Su traje era ori-
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ginal y pintoresco, traje de verano en casa; esto es, lo mas ligero que puede imaginarse: atado un pañuelo 
blanco a la cabeza, camisa y calzon del mismo género de hilo y cómodos botines: nada mas. Lo bueno es 
que Pepe se empeñó en combatir y vencer los elementos, y la temperatura, y ha triunfado del frio y del 
calor, de la lluvia y del viento por igual. En las crudas mañanas de invierno, se le vé recorrer los extensos 
campos anexos á su casa, en el mismo lijero traje cuyas prendas acabo de enumerar, llueva o granice, 
sople el vendaval o el penetrante nordeste filtrado por los nevados picos de las montañas inmediatas; y en 
plena canícula es capaz de sufrir dos horas de sol á plomo, acostado al abrigo de un muro, sin que ni por 
el exceso del frio ni por el del calor se altere en un ápice su salud que es excelente.

Estos hábitos que chocan con todas las ideas admitidas en el pais, inocentes como son, le han dado 
una reputacion de original que a él le tiene sin cuidado, como me tendria a mi; porque el resistirse á sufrir 
esas calamidades que se llaman catarro y tabardillos, reumas y otros excesos, es lo mas natural del mundo; 
y Pepe no ha hecho otra cosa mas que emanciparse de las enfermedades, afrontando osadamente las 
inclemencias y velei[160]dades del cielo y las estaciones, y haciéndose a ellas. Conste, pues, que yo no 
hallo nada que reprocharle en su ténue traje de casa y campo.

Charlamos de todo y algo mas; recorrimos juntos los sitios de mejor vista; contemplamos desde el Pa-
lomar la extensa vega de Dodro, Cesures, el Ulla, -panorama delicioso- y despues entramos en la casa, que 
es lástima no reciba una buena reparacion, de la que se halla muy necesitada. Todo estaba allí como hace 
doce años, aunque algo mas deteriorado; pero la higuera gigantesca cuyas retorcidas ramas penetraban 
por las ventanas del primer piso, habia desaparecido al golpe del hacha. Tomé agua de la fuente del patio, y 
me despedí de mi Pepe, tornando a Padron por la escabrosa senda, a cuyos lados suena incensantemente 
el ruido de los telares, grata voz de la industria.

Queden aqui estas líneas como testimonio de que si Pepe sabe sentir la amistad y es refractario al 
olvido, tampoco yo conozco este y sé rendir culto á aquella.

VII

Era indispensable dar un paseo por el Ulla y mi hermano pensó en proporcionarnos este placer, organizando 
una gira que llamaré fluvial-campestre, con una buena comida al canto. Al efecto mi pariente el Sr. Paizal, 
marino veterano de la guerra de África, debia esperarnos con un bote preparado en el muelle de Cesures, 
en el cual iriamos rio abajo desembocando en el pintoresco sitio nombrado la Caneira, para comer allí á la 
sombra de los árboles y regresar al anochecer.

Aceptado el proyecto salimos en compañia de D. [161]Nicolás Angueira mi esposa y yo a eso de las 10 
de la mañana con un sol de órdago; llegamos a Cesures, entramos en el bote en cuyo palo flotaba la ban-
dera española á los besos calurosos de una lenta brisa y nos dirigimos al muelle de Porto, á la otra orilla del 
rio, para recojer allí a mi hermano, y a Victoriano jefe culinario de la expedición, con las correspondientes 
provisiones. A bordo todos y todo, el bote emprendió la marcha, aprovechando el poco viento que había, 
unas veces, y a remo otras. Sensible era que el fuerte sol, obligandonos a llevar abiertas las sombrillas, 
nos impidiese gozar de la bella perspectiva de las orillas, que son preciosas; pero ¡qué hacer! Era preciso 
librarse de aquella lluvia de fuego.

Como á las 12 desembarcamos en la Caneira. Elejimos sitio sobre la fresca yerba para nuestro ban-
quete: hizo de mantel una vela y nos pusimos a la tarea, aprovechando la sombra de los árboles, que por 
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desgracia no eran muy frondosos ni estaban  muy espesos y no nos libraban bien del sol, especialmente 
cuando empezó este a declinar, por cuyo motivo teniamos que mudar de sitio á cada paso. Pero no por 
eso  la comida fué menos alegre. A poco de haber empezado, llegaron en un bote dos convidados mas, 
que se habian retrasado: el presbítero Martinez y D. Gabriel, el médico de Requeijo, que traían un buen 
contingente de botellas de champagne, del lejítimo. Tomaron asiento al rededor de la vela y dieron pruebas 
de que venian regularmente sedientos y con no poco apetito.

Victoriano, ayudado por los marineros, buscó le[162]ña y preparó el café en un majestuoso puchero 
de barro. A los postres, comenzaron a saltar ruidosamente  los tapones que tenian á raya el espumoso 
champagne y surgieron los brindis, los chistes, manifestándose el buen humor general, que al fin culminó 
en baile en el que solo tomaron parte por un lado los marineros y por la otra Paizal, que gasta hoy el mismo 
genio alegre que en sus mocedades.

La verde alfombra invitaba a dormir sobre ella una buena siesta. Algunos atendieron la invitación. Paizal 
y otros se metieron en el bote y lanzaron al rio uno o dos cartuchos de dinamita, á consecuencia de cuya 
explosión aparecieron vientre arriba en la superficie del agua muchos múgiles, truchas y otros peces. Es 
una destructora manera de pescar y con razón la han prohibido últimamente.

Una tormenta que se formó poco a poco, cubriendo el cielo por el poniente, y amenazaba resolverse en 
lluvia, nos movió á abandonar la Caneira cuando mas grato se iba haciendo el permanecer allí, a causa del 
fresco precursor de la tormenta. Nos embarcamos, pues, en dos botes, uno a remolque del otro, y despues 
de lanzar un cartucho de dinamita, que solo produjo un mugil y estuvo a punto de echar a pique el bote por 
mas señas; -despues de algunas baraduras que obligaron al esperto Paizal á tomar el botador, llegamos 
felizmente al muella de Cesures.[163]

VIII

No quiero irme de Padron sin trazar antes el  contorno de un tipo popular, que hace la desesperación de los 
que incautamente traban relaciones con él. Se llama, ó mejor dicho, le llaman Lamprea; pero dista mucho 
de ser tan inofensivo como el suculento ciclóstomo cuyo nombre lleva.

Es de estatura regular, flaco, y pelado de cara. Usa unos ojillos azulones, saltones, y una boca que se 
ensanchó a fuerza de uso. Las espaldas, como a Maritornes, le obligan á mirar al suelo algo mas de lo que 
él quisiera. No hace nada de provecho. Come de su familia y dedica sus horas de ocio, que son todas las 
del dia, á informarse de los chismes de la vecindad, á cerciorarse, de visu, de lo que hacen sus convecinos, 
adonde van, de donde vienen; á que hora comen, a que hora salen, y á que hora y cuantas veces estornu-
dan; nimiedades todas que para el ávido Lamprea revisten capital importancia.

En medio de tan trascendentales ocupaciones, suele descubrir algun prójimo á quien en el acto señala 
para su víctima. Se le acerca insidiosamente y si la presa toma voraz, ya está fresca. Lamprea esplora el 
terreno, desprende sus guerrillas, envuelve a su silencioso y mohino interlocutor en una tela de araña de 
conversaciones ociosas, nunca seguidas, alternadas y revueltas: pronuncia discursos históricos, políticos, 
agrícolas económicos y teológicos; encomia a Castelar, repite con macarrónico sonsonete sus períodos 
mas campanudos; habla de la próxima cosecha del maiz, como de cosa que le [164]incumbe, censura el 
sistema tributario español como si él pagase algo, enumera con elocuencia de sacamuelas las múltiples 
causas de la pobreza de... los pobres; se remonta algunas veces a reflexiones filosófico-quirurgicas, acerca 
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de la influencia de la emancipación de las colonias en el estado actual de España; y en fin, charla sin tre-
gua, sin escupir, sin dejar meter baza á su desdichado oyente, horas enteras con volubilidad que produce 
vértigo, con voz gárrula y monótona que provoca la jaqueca; y cuando el mártir consigue romper la pérfida 
tela de desatinos en que Lamprea lo ha aprisionado, y huye, va roto, molido, fatigado, próximo al síncope, á 
la anestesia y hasta á la catalepsia. Y si el prófugo es de génio fuerte, de seguro va jurando no abandonar 
nunca su revolver, para poder pegar un tiro ó dos al terrible Lamprea, si vuelve a hallarse á solas con él.

Y no vale el ser desconocido ó hacerse el indiferente para salvarse de las garras de Lamprea. El conoce 
a todo el mundo, todo el mundo le interesa y ademas posee despreocupación bastante para no retroceder 
ante ninguna indirecta, ante ningun sofión: pasa por todo, todo lo tolera, con tal que le escuchen. Como el 
griego, dirá: “pega pero óyeme”. Y se dejará pegar, porque considera segura su venganza, apenas logre 
meter un monosílabo.

Rasgo final: ha estudiado a Perrone; pero en lo de perro de presa, supera al maestro. Es mucho 
Lamprea aquel, y[165] bien haria el Ayuntamiento en obligarle a usar cascabeles al cuello, para que por 
el sonido de estos conociesen los incautos su proximidad y huyesen de sus impertinencias, que equivale 
a decir de sus garras.

IX

Era el 30 de Junio. Hacía cerca de dos meses que llegáramos a Padrón, dos meses completos que pasa-
mos gozando de un reposo que solo esperábamos gozar un mes. Era, pues, necesario partir, si habiamos 
de aprovechar el tiempo viendo algo por el mundo.

Con pesar nos despedimos de la vieja casa paterna, tan tranquila y feliz, para emprender de nuevo la 
agitada vida del viajero.[5]

Numerosos amigos, a los que se agregó el elocuente é incansable Lamprea, -nos despidieron en la 
estación y á las siete y media de la tarde llegabamos a la silenciosa Compostela, en donde descansamos 
aquella noche, para meternos a las 11 del siguiente dia en la diligencia Ferrocarrilana, que debia condu-
cirnos á la Coruña.

Por algun tiempo al menos, seria aquella vez la última que viajasemos valiéndonos de ese anticuado y 
molesto medio de comunicación. De Coruña en adelante, la locomotora es reina absoluta de los caminos.

[5]	  Un asterisco remite neste punto a un texto escrito con lapis na páxina 164 (v), que di así: La 
desgarradora despedida, á que aquí el autor no hace alusión alguna, dejó en mi alma de niño 
un recuerdo de imperecedera emoción. ¿Presentía Manuel Barros al separarse de su madre, en 
una escena de dolor indescriptible, que la veía por última vez? Seis meses después (el 5 de Enero 
de 1885) moría en Sevilla, lejos de ella, este hombre admirable, dejando en la mayor desolación 
a su esposa adorada y a su Francisquito, tan recordado en estas páginas con paternal cariño. 
F. Ybarra.
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