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Limiar

O propósito deste estudo é falar de f íos a das artes textis. Sabemos que todo o mundo 
pensa que son cousa de mulleres. Os f íos son o material do tecido, do bordado, do cro-
chet, do tricot, da renda de Camariñas e de outras modalidades de produción de rou-
pa, adornos ou artigos para a casa. Tradicionalmente (para algúns, entre os que estaba 
Freud)[1], as manualidades eran terreo para o sexo feminino porque as mulleres podían 
participar nelas  dende pequenas, no fogar, sen compaña. Nos casos de necesidade eco-
nómica – e aquí precisaríamos falar máis de cuestións de clase[2]– os produtos da agulla 
ou do tear aforraban gastos e mesmo podían axudar a gañar certa cantidade de diñeiro. 
Ningunha muller ‘estudaba’ para ser costureira na universidade nin saía de casa para 
asistir a unha academia de tecedeiras. Coser, bordar, iso podía facer-se nun colexio de 
monxas, cando non ao pé da nai. Os f íos simplesmente eran herdanza doméstica, ou así 
os interpretaba o costume. A mesma Rosalía dicía (aparentemente) algo semellante:

… mujeres como madama roland… ; madame de staël… ; rosa bonheur… ; jorge sand… ; … santa 
teresa de jesús… ; safo, catalina de rusia, juana de arco, maría teresa, y tantas otras cuyos nombres 
la historia, no mucho más imparcial que los hombres, registra en sus páginas, protestaron eterna-
mente contra la vulgar idea de que la mujer sólo sirve para las labores domésticas, y que aquella  
que, obedeciendo tal vez a una fuerza irresistible, se aparta de esa vida pacífica y se lanza a las 
revueltas ondas de los tumultos del mundo, es una mujer digna de execración general. (oc, 661)[3]

Aquí temos o testemuño da autora a favor das literatas, a crítica social que teñen 
aturado ao longo da historia, e o recoñecemento de que moitas escritoras e pensadoras 
procuraban algo máis que labores domésticos e a vida tranquila do fogar. (Non esqueza-
mos que o do fogar tranquilo podía ser mito.)  Rosalía, en fin, semella protestar contra as 
pexas que atopaban as mulleres que querían saír do espazo familiar. A crítica admite que 
ela podía estar a rexeitar a condición feminina e esixir – cun esforzo fraco e impotente, 
cecáis – que a sociedade mude de opinión.

[1]	 Liliane Weissberg. “Ariadne’s Thread”, Modern Language Notes, Vol. 125, No. 3, German Issue: Lit-
erature and the Sense of Possibility/Der Möglichkeitssinn von Literature (April 2010), pp. 661-681.

[2]	 A natureza social e económica das artes textis mudaría moito con a Revolución Industrial. Había 
máis variedade de f íos e las, as máquinas producían máis e así as mulleres tiñan máis tempo libre 
para as manualidades. A produción de bordados, tecidos e outros obxectos semellantes podía, 
nalgúns casos, ser indicio de luxo, da clase alta. Tamén empezaban a publicar-se libros de pa-
tróns. Iso non debe ofuscar feitos históricos como a fame dos anos ´40 que obrigaban ás persoas a 
tecer, facer renda, etc. para gañar-se a vida. 
Cf. http://www.crochetconcupiscence.com/2011/05/timeline-of-important-dates-in-crochet-history/  
Donna Kooler, Encyclopedia of Crochet. Little Rock, AR: Leisure Arts, 2012; Victoria and Albert 
Museum, http://www.vam.ac.uk/page/e/embroidery/  
The Lace Guild, https://www.laceguild.org/craft/index.html 

[3]	  Rosalía de Castro, Obras completas, ed. Victoriano García Martí. 6a. ed. Madrid: Aguilar, 1966.
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Nembargantes, a seguinte afirmación introdúcenos na rede literaria, dende a óptica da 
narradora, empezando a tecer unha tea de ambigüidade.  Emprega poucas palabras para 
atrapar aos leitores, dislocar ou agachar a súa verdadeira actitude. Como ocorre coa Musa 
de El caballero de las botas azules, novela posterior, La hija del mar presenta neste limiar 
unha voz narrativa que se desdobra en narradora e autora, nun eu sen nome.  Atopamos 
un veo de palabras, tan escasas que son semellantes aos textis que fixeran figuras femini-
nas anteriores como Penélope: textis dos que o texto estaba feito de silencio:

No quiero decir que no, porque quizá la que esto (énfase nosa) escribe es de la misma opinión. 
(OC, 661)

Subliñemos: o “esto” fica necesariamente ambiguo. A que se refere? Á actitude que 
asigna fogar e labores domésticos ao sexo feminino? Ou ao protesto contra o culto da 
domesticidade de moitas intelectuais ao longo de séculos? Ou mesmo, ao limiar que se 
está a ler ou á novela que ven despois e dá título ao volume? As perguntas non son irre-
levantes, xa que cada unha leva a unha interpretación da obra segundo interpretemos a 
intención autorial.

A continuación, a que fai o limiar da novela pode parecer inconforme coa domes-
ticidade, co paternalismo que abonda na sociedade da época, que só oferece unhas mi-
gallas ás mulleres e deste xeito non lles permite desenvolver a súa capacidade literaria. 
Observar a desigualdade será unha queixa impotente, submisa, ou haberá un áxil xogo de 
palabras protectoras,  cubridoras do que cre a autora do limiar?

… se nos permite ya optar a la corona de la inmortalidad y se nos hace el regalo de creer que pode-
mos escribir algunos libros, porque hoy, nuevos Lázaros, hemos recogido estas migajas de libertad 
al pie de la mesa del rico, que se llama siglo XIX. 
[…]

El que tenga paciencia para llegar hasta el fin, el que haya seguido página por página este relato… 
arrójelo lejos de sí y olvide, entre otras cosas, que su autor es una mujer. (OC, 662)

Mais, se decidimos, efectivamente, ler o libro ‘páxina por páxina’, por que motivo 
imos quer desfacer-nos del? E se se esixe que nos desfagamos do libro, a que atribuír a 
petición de que esquezamos que é obra dunha muller? Non abonda con bota-lo no lixo? 
Ou estaremos ante unha imensa ironía, un metacomentario que cómpre lermos do revés 
ou con subtexto, seica o de: ‘Despois de ler o meu relato, sei que ides esquecer as ideas 
que presenta porque non ides gostar delas. Ides chamala novela ruin, mal feita, mais non 
debedes atribuir o voso rexeitamento ao feito de ser novela feminina’. 

E xa estamos totalmente aprehendidos na tea de araña de Rosalía novelista, no texto 
con urdime cuase invisíbel, é dicer, cuberto para os non entendidos nas artes textis, dos 
f íos máis evidentes, os da trama.  Convida-nos ela a ler e des-ler, tecendo e destecendo 
realidades – as que cren saber os homes e as que coñecen ben as mulleres por seren a súa 
experiencia. A tea novelística – así nos aconsella a autora para (aparentemente) desfa-
ce-la – fala e cala, sempre movendo a lanzadeira no tear para crear (urdir, tramar) dese-
ños da súa preferencia, non dos patróns sociais.  Podemos afirmar que así Rosalía parti-
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cipa de cheo nunha comunidade de mulleres – non a dos anxos do fogar estilo Patmore[4] 
senón as que optan por presentar a súa historia, as súas experiencias, a violencia que 
sofren, nun espazo moi particular, con imaxes/palabras non sempre visíbeis nin lexíbeis, 
con textos ou textis que puideren parecer estar en branco. Nembargantes, non o están: 

Porque todavía no les es permitido a las mujeres escribir lo que sienten y lo que saben.  (OC, 662)

Malia a interpretación cultural máis coñecida (tecer, coser, etc. = cousas de mulle-
res), cómpre non esquecermos que a destreza, as moitas horas verquidas na actividade de 
manipular o algodón ou a lá, o liño ou o xute, tamén axudaban a facer unha comunidade 
e contribuían ao desenvolvemento dun saber partillado nun nivel internacional. Moitos 
f íos pasaran polas maos de moitas mulleres e raparigas, en moitos países. O resultado 
era unha conciencia por parte de ambos os dous sexos de que a capacidade manual das 
mulleres era a miúdo decorativa mais que sobre todo producía obxectos úteis, fosen de 
moita beleza, fosen obxectos de admiración polo simbolismo de rango social. Tamén esa 
mesma conciencia producía certa confianza, facía das mulleres produtoras de mercado-
rías e arte, podía inclusive apoiar ou requerir o traballo en grupo, nun espazo doméstico 
ou nunha fábrica. Nunha palabra, e sen esaxerar, os f íos eran parte fundamental dunha 
sociedade que se criaba, remendaba ou sanaba-se, reproducía-se. A muller que traballaba 
na tea podía estabelecer un espazo de seu aínda que non tivera un espazo proprio. O 
tear, o aro sobre a mesiña ou o colo, as agullas estabelecían un terreo proprio no que a 
linguaxe era do sexo feminino.

Imos ver a semellanza entre agulla e caneta, alfinete e lápis máis adiante. Primeiro, 
veremos os xéneros e como os f íos teñen sido empregados polas mulleres de xeito sim-
bólico-social. Naturalmente, as figuras principais son Ariadna e Penélope, mais non son 
as únicas.

A mitoloxía e a Antigüidade

Di G. Hartman:

Aristotle, in the Poetics (16.4), records a striking phrase from a play by Sophocles, since lost, 
on the theme of Tereus and Philomela. As you know, Tereus, having raped Philomela, cut 
out her tongue to prevent discovery. But she weaves a tell-tale account of her violation into a 
tapestry (or robe) which Sophocles calls “the voice of the shuttle.[5] (337)

[4]	 http://www.victorianweb.org/authors/patmore/angel/ 

[5]	 Geoffrey H. Hartman, “The Voice of Shuttle: Language From the Point of View of Literature,” 
en Beyond Formalism: Literary Essays, 1958-1970 (Yale Univ. Press, 1970).
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A historia de Filomela estabelece a relación entre téxtil, violencia contra a muller e 
maneiras de comunicar o que se sabe e o que se sente sen falar. O texto é o tapiz (téxtil); 
o instrumento con que se escrebe, con que se retrata ou se revela a violencia é o shuttle 
(lanzadeira). A defensa da muller non é falar nin agredir fisicamente ao criminal senón 
facer uso das imaxes para pintar/tecer o crime.[6]

A figura de Ariadna é complexa e ten múltiplas versións. Sobretodo ela está rela-
cionado con Teseo, o labirinto con o Minotauro, e o f ío que lle dá ao herói para el poder 
fuxir da besta. Non podemos deternos a detallar todos os riscos da figura de Ariadna, 
só subliñar a importancia do f ío que conduce á liberdade e á vida. Como filla de Minos 
(rei de Creta) e guardiá do labirinto, ela tiña un papel importante; controlaba a vida 
e a morte dos mortais de Atenas que entraban nel para alimentar o animal, sacrificio 
que servía para asegurar a paz entre a illa de Creta e a cidade de Atenas. O espazo do 
labirinto co seu habitante o Minotauro ten sido asociado coa descoberta do eu interior, 
coa violencia que nel reside e coa creatividade que é posíbel despois de conquistarmos 
o perigo interno. Se engadimos que o f ío oferecido por Ariadna é de cor vermella, o 
simbolismo do feminino, do nacemento e renacemento á vida é-nos aínda máis evi-
dente. Tamén cómpre termos en conta o que pasa posteriormente, cando Ariadna é 
abandonada (enganada) por Teseo. Ao mesmo tempo, podemos observar que o f ío que 
ceibara a Teseo tamén lle permitira a Ariadna ceibar-se do deber de ficar sempre ao pé 
do labirinto. Abandonada ou esquecida por Teseo, ela é descoberta por Dionisio e em-
peza unha vida nova. Unha fonte popular di dela que: “She represents tangled issues and 
their untangling, deep, core issues, and the dark secret at the center of the maze, that to 
be healed, must be brought out to light.”[7] Nunha palabra, Ariadna posui o segredo ou 
é o vieiro para para descifraren os homes os misterios máis complicados da vida. O seu 
poder mereceríalle chegar a ser imortal, grazas a Zeus. E o f ío? Poderíamos supor que 
vén da imaxe do labirinto circular, do movemento e ritmo, da danza (da vida) en espiral. 
Fío vermello, cordón umbilical? Ligazón coa vida, cecáis, admirada como “pura” polo 
significado do seu nome.

Aracne, tamén relacionada cos f íos e a arte de tecer, era artista do bordado e do tear. 
Rematóu nunha competencia con Palas Atenea na que retratou escenas de violencia dos 
deuses contra as mulleres mortais. Os ciumes da deusa levaríana a trocar a Aracne en 
araña (despois – ou non – de ela suicidar-se). A causa da raiva da deusa puido ser polo 
orgullo de descobrir que era inferior nas artes do tear e da agulla, ou puido ser por ter-se 
atrevido a mortal a revelar os actos violentos dos deuses contra as mulleres. Outra fonte 
popular interpreta a figura de Aracne diste xeito: 

[6]	  Cf., por exemplo, http://web.colby.edu/ovid-censorship/censorship-in-ovids-myths/philo-
mela-ovid-silencing-censorship/ 

[7]	  http://www.thaliatook.com/AMGG/ariadne.php 



KATHLEEN N. MARCH
98

Arachne and her story teach us to be mindful of the risks women, even extraordinarily talented 
women, take when they speak out against the established order, the patriarchy in particular.
We are reminded to speak the truth, not out of pride or in an effort to “get ahead”, but in the spirit 
of concern and love.[8]

Portanto, podemos deducir, de novo, que as mulleres teñen motivo por teren des-
envolvido unha testemuña dif ícil de identificar, invisíbel á ollada da maioría, subtil ou en 
código.  Porque, como dicía Rosalía, “todavía no les es permitido a las mujeres escribir lo 
que sienten y lo que saben”.

Por falta de espazo, só mencionamos cabos soltos que poderían entrar na temática 
da escritora, as artes textis e o deseño da palabra. Figurarán nun traballo máis extenso e 
inclúen: o textil e a súa función socioeconómica; o téxtil como páxina; aparencia e ollada 
(o hábito non fai a monxa); e os f íos, a tea e a creación dun espazo de seu.[9] 

Teresa e o banquete das migallas

Teresa é a malfadada que casara co pirata Ansot, tivera un fillo, perdera-o afogado e ad-
quirira a filla do mar, Esperanza – a filla do mar. É pobre, como todos os da costa galega. 
O retrato da comunidade é realista, non idealizado. Mais, por mor da pesca, a cantidade 
de peixe, na vila mariñeira non se sente a fame tanto como outras condicións dificeis de 
vida. É unha vila de vivendas rústicas, familias numerosas, xenta traballadora e supers-
ticiosa.   É de crer que ninguén ten un nivel alto de alfabetismo, mais Teresa é descrita 
como poeta e cómpre vermos o efecto desta palabra no contexto da novela. Para iso, 
subliñamos a relación texto/téxtil e a da tecedeira coa escritora do seguinte xeito.

Teresa vive afastada da comunidade e, aínda que se lle chame poeta máis dunha vez, 
non vemos nin papel nin instrumentos de escreber no seu arredor.  O que si vemos é 
que a xoven adoita saír soia a contemplar a paisaxe, o mar, as ondas – toda a natureza da 

[8]	  http://www.goddessgift.com/goddess-myths/greek-goddess-Arachne.htm

[9]	  Entre as moitas leituras recomendadas están: John Scheid e Jesper Svenbro, The Craft of 
Zeus. Myths of Weaving and Fabric. Cambridge e London: Harvard University Press, 1996; 
Kathryn Sullivan Kruger, Weaving the Word. The Metaphorics of Weaving and Female 
Textual Production. Selinsgrove: Susquehanna University Press, 2001; M. da Vinci Nichols, 
“Myth, Exorcism, and Maggie Tulliver.” Browning Institute Studies, 16 (Victorian Learning), 
1988, pp. 101-122; Wendy Wall, “Literacy and the Domestic Arts.” Huntington Library 
Quarterly, 73, 3 (Sept. 2010), pp. 383-412; Patricia Joplin, “The Voice of the Shuttle Is Ours.” 
Stanford Literature Review, 1, 1 (1984), pp. 25-53; Marie-Louise Nosch, “Voicing the Loom: 
Women, Weaving, and Plotting.” KE-RA-ME-JA. Studies Presented to Cynthia W. Shelmer-
dine, eds. Nakassis, Gulizio e James. INSTAP Academic Press (2014), pp. 91-101; Kathryn S. 
March, “Weaving, Writing and Gender.” Man, New Series, 18, 4 (Dec. 1983), pp. 729-744.
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costa. A voz narrativa presenta o cenario con pinceladas que o fan semellante a un tapiz 
– un tapiz dos coñecidos, aprezados e custosos que adornaban os pazos na Idade Media 
e posteriormente.  Os tapices eran parte importante da ‘paisaxe real’, mesmo até figuraren 
na Terceira Écloga de Garcilaso[10]. O tapiz de Rosalía/Teresa é a Costa da Morte e merece 
unha descrición ampla e a figura da protagonista traballa senlleira[11] como temos visto 
con outras tecedeiras mitolóxicas ou como a voz poemática de “Tecín soia a miña tea”. A 
comparación tea/tapiz/texto podería parecer máis tenue se o lenzo[12] da paisaxe non fose 
marcado (ou inscrito ou adornado) de sócato coas seguintes liñas, que rompen o silencio 
dela[13] ante a natureza no capítulo VI:

Entonces, lanzando una mirada en torno suyo y encontrando sólo el inmenso vacío que la rodeaba, 
su dolor se convertía en locura y por eso iba a la playa a hablar con los vientos y con las olas, y a 
escuchar el eco de sus mismos lamentos en la soledad de la ribera.

Por eso cuando Esperanza se ocultó a su mirada y pudo convencerse de que nadie podía oírla, 
empezar a hablar en voz alta un lenguaje comprensible sólo para ella.

Su voz salía vibrante, su mirada despedía el brillo ardiente de la locura, sus labios pronunciaban 
convulsivos las palabras tembladoras, y su pecho anhelante podría apenas contener aquel torrente 
impetuoso de suspiros, de exclamaciones y de quejas que iban a turbar la soledad de aquellos re-
tiros. Aquello era un delirio salvaje, una fertilidad prodigiosa de aquella imaginación virgen, que, 
como los bosques de América, era tal su savia y su vegetación que no permitía pasar más allá del 
borde de sus orillas. (OC, 702-703)

É precisa a citación ampla destas páxinas porque forman parte fundamental da urdi-
me e da trama, dos f íos da novela que é, definitivamente, unha novela feminista. Ao insis-
tirmos na comparación co acto de tecer e coas tecedeiras  de sona da mitoloxía ~ historia 

[10]	 “Weaving, Writing, and the Art of Gift-Giving.” Mary E. Barnard. Garcilaso de la Vega and 
the Material Culture of Renaissance Europe.  University of Toronto Press, 2014.

[11]	 “Teresa, la pobre huérfana abandonada, la tórtola gimiente que no halló nunca bosque solita-
rio en que llorar sus penas, era uno de esos genios indómitos y poetas, una de esas imaginacio-
nes ardientes que sólo viven de grandes emociones y que en el aislamiento se consumen como 
nieve que derrite el sol, no hallando atmósfera que llegue a su deseo ni horizonte bastante 
lejano a donde volver sus miradas. Tal vez  si hubiese nacido en épocas más remotas se presen-
taría orgullo de su siglo como Juana del Arco o santa Teresa de Jesús, pero en estos tiempos en 
que el positivismo mata el genio y en que la poesía tiene que cubrirse de terciopelo para tener 
cabida en la sociedad, la pobre pescadora, sin más apoyo que la soledad que la rodeaba y más 
instrucción que la de su propio entendimiento, tenía que vagar por aquellas riberas como un 
alma errante o como un astro perdido entre sombras que no admiten claridad.” 

[12]	 Tamén a narradora refire-se á pintura de Rafael e Fra Angélico no capítulo IV.

[13]	 “Eran sus únicos placeres soñar un día de felicidad que quizás no llegaría nunca, y derramar 
amargo llanto por una memoria que sólo era posible la conservara a fuerza de serle necesaria 
para sustentar sus delirios, porque Teresa, como hemos dicho ya, sólo podía vivir de emocio-
nes violentas que debían conmoverla hasta la exageración.
	 La tranquilidad era para ella la muerte.”
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~ literatura acadamos unha nova leitura do texto, unha nova comprensión do deseño 
textual. A nova ollada obriga a redefinir termos como locura, torrente impetuoso, quejas, 
delirio salvaje, fertilidad prodigiosa, savia e vegetación. É como o tecido de Penélope que 
non se ve e que se resiste desfacendo-se por non admitir ser apropriado ou asimilado. 
É o tecido de Filomela, a que se atrevera a protestar contra o desexo sexual dun home e 
perde a lingua. Teresa é forte e enxeñosa porque sabe presentar os seus desexos e o seu 
inconformismo. A paisaxe-tear da costa galega admite os berros dela, serve de marco ou 
espazo protector para o texto dunha muller abandonada que, fóra das súas orelas, periga.  
Xa no limiar da novela atopáramos a explicación: “Porque todavía no les es permitido a 
las mujeres escribir lo que sienten y lo que saben.”

Ariadna mostra o tapiz que mostra as violacións das mulleres mortais polos deuses e 
é castigada. Filomela é castigada, violada. Penélope agacha o que vai urdindo no seu tear, 
e sobrevive. Non podería ficar máis claro, afirma a literata Rosalía: “no les es permitido a 
las mujeres escribir lo que sienten y lo que saben”. Ao mesmo tempo, veremos que o trato 
violento, a forza f ísica e económica, non sempre vencen na obra desta escritora galega, 
malia ser a loita moi dura e longa, pouco compreendida polo público en xeral.  Como 
proba máis evidente está o remate de La hija del mar[14].  Esperanza volve ao mar, simbó-
lico en moitos niveis, que se estende como lenzo/útero para recibi-la. Non se perde; o seu 
corpo volve á orela e está presente, na Praia do Rostro, onde se xuntan os f íos vitais dela e 
os sentimentos das dúas mulleres que teñen sido as nais dela. Non é novela do desespero, 
do suicidio, senón todo un marco e modelo da solidariedade feminina.

Mara

Mara é a protagonista da segunda novela rosaliana, Flavio. Podemos sinalar dous espazos 
nos que ela fai un labor significativo, por paralelo, aínda que non o pareza ao comezo. 
O primeiro espazo do fogar no que ela procura soidade e seguridade é o seu dormitorio. 
Mais é significativo o tipo de actividade na que participa: escrebe, é un acto secreto e 
íntimo. O ‘amante’ Flavio vai de noite a axexar e descobre o que ela está a facer. Espiar 
xa é outro exemplo de violación do espazo/corpo de Mara. Pior aínda: Flavio pretende 
obriga-la a que non faga iso – escreber – sen que el saiba o que está nos papeis que ela 
manexa. Agora o instrumento de traballo non é a agulla senón a caneta, que deixa pega-
das no téxtil do papel, palabras que constrúen e organizan ideas que representan a súa ex-
periencia, os seus sentimentos e paixóns. Igual que non vemos o que se borda con f íos de 
cores dentro do marco que contén a tea, non vemos nin lemos as liñas que están inscritas 

[14]	 Cf. Kathleen March. De musa a literata. El femenismo en la narrativa de Rosalía de Castro. 
Sada: Edicións do Castro, 1994.
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dentro dos bordes do papel. O resultado é como o tecido de Penélope – que non se ve 
nunca, polo que existe, mais en puro silencio – e tamén como o tecido de Filomela, a que 
non pode falar por ter-lle sido cortada a lingua. No caso de Mara, quen lle ten cortado a 
lingua e censurado os textos é a sociedade:

¡Si alguien pudiese ver esto! – exclamó ruborizándose - . ¡Dios mío!... añadió - . Una mujer que 
se atreve a trasladar al papel sus sentimientos más ocultos, aquellos sentimientos que nadie debe 
penetrar…, aquellos de que ella misma debiera tal vez ruborizarse… ¡Locura! (911)

O segundo espazo é o das visitas e é onde Mara recebe a Flavio e está ocupada en 
bordar. É unha actividade típica, tradicional, feminina, efectivamente. Mais non esque-
zamos que aquí constitui a imaxe arquetípica da muller anxo do fogar, pasiva, submisa, 
calada. O silencio, se cadra, non representa o que ella sente e sabe:

Apenas habían dado las doce en el gran reloj de la ciudad, cuando Flavio se hallaba ya en casa de 
Mara.

Bordaba esta sentada al lado de un balcón que daba al pequeño jardín dela casa.
Flavio entró y, sentándose a su lado, permaneció silencioso; la joven, llena de emoción, no se 

atrevió a dirigirle una sola palabra. Su madre no estaba en la habitación en aquellos instantes. (OC, 
999)

É un lugar aberto, mais a impresión que teñen os leitores é de que ninguén a acom-
paña no sentimento, que está baleiro.  A rapaza de quince anos ten a obriga de manter-se 
pura e ao mesmo tempo de admitir os desexos do home que esixe mostras de amor. Co 
paso dos días, as agresións verbais e a paixón de Flavio tornan-se máis marcadas. Ela está 
na súa casa, mais el invade o recinto e impón a súa lei patriarcal. O que di constitui un 
exemplo claro de abuso verbal e é equivalente a unha violación.

Se se dubidar da mentalidade agresiva de Flavio, lembremos o momento do primeiro 
encontro, nun baile:

	
<<Sin duda el Cielo – decía en su interior – ha puesto en medio de mi camno esta mujer que nada 
dice a mi alma, para que sin remordimiento ni pesar haga caer sobre ella todo el peso de mi ven-
ganza. Sus ojos parece que no deben derramar jamás lágrimas que inspiren compasión, y su frente 
se creería formada para resistir sin temblar todas las emociones y todas las tormentas. Probemos, 
pues, a hacer brotar de esos ojos llanto que implore piedad, y a que en esa frente severa y pálida 
aparezca una sombra de temor, una arruga de hondo sufrimiento. Entonces podré decir que he 
vencido y abandonaré, para no volver más, este lugar en donde he gustado los primeros pesares.>> 
(OC, 871)

O motivo da vinganza, mais o dos ciúmes, é moi común na mitoloxía antiga. Como 
un deus grego, chega Flavio xunto a Mara e estabelece un plan de ataque e dominio ba-
seado na ideoloxía da (estereotipada) guerra entre os sexos. O erro inicial de Aracne foi a 
soberbia e a capacidade de manexar o tear; o primeiro ‘erro’ de Mara é tamén a soberbia 
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de pensar que ela pode saír ben da relación cun home como Flavio.[15] O segundo erro é 
crer ela que non merece ser amada de maneira respetuosa.

A Musa

El caballero de las botas azules é unha novela que aínda non ten merecido unha análise 
que abranga a súa complexidade. Ten-se falado, entre outras cousas, da súa modalidade 
fantástica, da súa satirización da literatura mal feita e da imaxe non tan positiva da capi-
tal española. Temos visto tamén algún estudo encol da posíbel travestismo da Cabaleiro, 
baseado no Prólogo entre o home a musa e mais na admiración que sentía Rosalía por 
mulleres que vestían de homes[16]. Portanto, de continuarmos a teoría da identidade parti-
llada Musa/Cabaleiro, imos presentar unha breve teoría sobre como a Musa rebelde tece 
unha narrativa subtil e fina, mais resistente.

En primeiro lugar, vemos a apertura da novela de 1868 cun Home que invoca á Musa 
e que se atopa coa sorpresa de que ela non acata os mandatos del, que son os do pensa-
mento e literatura hexemónicos. Ela esixe que o escritor admita a novidade, sen explicar 
en que consiste ‘o novo’.  Ao longo do diálogo entre o home e a muller, ou mais ben, a 
Musa, ela muda de lugar, agáchase, mais non deixa de falar. O home, o escritor, non sabe 
que facer, non admite a novidade, séntese ameazado. O diálogo ten un ritmo acelerado, 
vai-se tecendo un texto que non pode aclarar o home que se supón que é quen sabe ma-
nexar as palabras.  De verdade que semella estar atrapado nunha tea de araña ou labirinto 
do que só dará saído coa axuda da Musa. 

MUSA. – Vuelve la mirada hacia el mediodía.
HOMBRE. – (Lleno de asombro.) ¿Qué es lo que me señalas con esa mano blanca y cubierta de 
hoyuelos que dejas escapar de la niebla que te envuelve? ¿No es aquella la figura del cínico Diógenes 
que lleva una linterna encendida del día para buscar un hombre?
MUSA. – Ella es.
HOMBRE. – Y ¿qué pretendes, mostrándome esa horrible visión?
MUSA. – Tal como Diógenes buscaba un hombre, tendría yo que buscar un caballero, con tal que 
ese caballero, a la manera que yo le comprendo, no fueras tú mismo.
HOMBRE. – Yo… ¿qué te atreves a decir?
MUSA. – Tipo acabado de los que hoy por el mundo corren y viven y triunfan, quizá pudieran 
encontrarse algunos peores que tú; mejores, ninguno.
HOMBRE. – Empiezas a causarme graves recelos, musa o diablo, y me arrepiento de haberte invo-
cado. Eres voluble y grosera, y jamás, en fin, ha podido soñarse un ser de tu especie, más insolente 
ni más grosero.

[15]	 Pensa: <<Buscaba una víctima, mujer, y esa víctima eres tú.” (873) Logo, aínda no momento 
do primeiro encontro, o amante di: “ – En verdad, sois una mujer infame… ¡y merecéis que 
os castigue!” (875)

[16]	 Kathleen March, “Rosalía, ¿travesti da literatura?” Revista Galegos 10, II, 2010.
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MUSA. – Para darte una severa lección de filosof ía, de una filosof ía lúcida y consistente de la cual 
llevo siempre conmigo la conveniente dosis, no haré caso de tus palabras…. (OC, 1163-1164)

Aquí vemos un lixeiro xogo de palabras que no contexto do diálogo entre represen-
tante do sexo masculino/respresentante do sexo feminino non se pode pasar por alto. 
Pergunta o Home se a figura que se percebe envolta na néboa non será Dióxenes. A Musa 
resposta: Ela é. Ela – f ío relacionado con o antecedente ‘figura’ – que aquí é a figura dun 
ser masculino – ou seica o f ío que tendera unha muller, como fixera Ariadna, para que 
Teseo puidese escapar do labirinto/néboa? Dióxenes, o que andou cunha lanterna á pro-
cura dun home auto-suficiente e virtuoso. Ela, figura do filósofo grego, que troca o xénero 
masculino polo feminino, neutralizando imediatamente a axencia do home, facendo-o 
bisexual ou, mellor dito, hermafrodita.

E, deste xeito, a Musa pasa a ocupar o sitio de Dióxenes, e o papel de Ariadna, por-
que lle vai tender o f ío da creatividade ao home que arela ser escritor. Outra citación 
longa é precisa para que se vexa claramente o labirinto no que o Home non creativo se 
ve metido:

Lleno de abatimiento, volviste entonces la mirada hacia las antiguas musas y comprendiste que 
estabas perdido… La inspiración, esa divina diosa que algún tiempo sólo se comunicaba con algu-
nos elegidos… correteaba ya por las callejuelas sin salida… Poemas, dramas, comedias, historias 
universales y particulares, historias por adivinación y por intuición, por inducción y deducción, 
novelas civilizadoras, económicas, graves, sentimentales, caballarescas, de buenas y malas costum-
bres, coloradas y azules, negras y blancas… de todo género, en fin, variado, fácil y dif ícil, habías 
visto trabajos de deslumbradoras apariencias y aspiraciones colosales… ¿Qué te restaba, pues, que 
hacer en ese infierno sin salida, en medio de ese desbordamiento inconmensurable en donde nadie 
hace justicia a nadie, y en el cual los más ignorantes y los más necios, los más audaces y pequeños 
quieren ser los primeros? He aquí por qué me llamaste… (OC, 1169)

O Home/escritor remata admitindo unha nova perspectiva, o fume disípase e ime-
diatamente maniféstase e “aparece una figura elevada y esbelta que viste larga y ceñida 
túnica, calza unas grandes botas de viaje y lleva chambergo... (OC, 1173)  É de sexo in-
determinado e “[e]n una mano lleva un látigo, y en la otra un ratoncito que salta y retoza 
con inimitable gracia mientras aprieta entre los dientes un cascabel.” (OC, 1173) O rato 
con campaíña contrasta co chicote e xa sabemos que fai alusión sarcástica ao ‘gato madri-
leño’[17] e á necesidade de atrapa-lo. Outra leitura do texto daríanos a figura dunha muller 
con roca (o látego) nunha mao e fuso (o ratiño) na outra. 

O que non se ten analisado tanto é a transición do diálogo teatral á narrativa nove-
lesca. Remata o primeiro e comeza a segunda. A fronteira resulta tan neboenta como a 
figura da Musa cando está agachada tras unha nube. Será a novela obra do Home/escritor 
ou é outra cousa? Se é a Musa transformada en Duque da Gloria, é ela mesma ou obra 

[17]	 Nunha versión popular: http://redhistoria.com/por-que-a-los-madrilenos-les-llaman-ga-
tos/#.VwG_BmN2RFI
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dela, xa que o Home non creara a musa senón que a invocara. É un “cuento extraño” 
e non novela? Non esquezamos que a novela El caballero de las botas azules non leva 
“Home” como autor senón “Rosalía de Castro”.

Cústanos identificar os f íos que son urdime e trama da obra e cústanos atribuírlle a 
autoría do texto a unha figura en concreto. O cabaleiro móvese, desprázase polas rúas e 
residencias de Madrid, tecendo confusión, admiración, medo, desasosego e, para algúns 
como Marica, oferecéndolles a salvación dos costumes antigos. O proprio desequilibrio 
que provoca o cabaleiro ‘especial’ fai-lles perder a estabilidade aos residentes capitalinos. 
Non saben saír do labirinto, andan ás apalpadelas e son vítimas do (con)texto no que 
están imobilizados.

O capítulo VIII tenta revelar a densidade, a complexidade do deseño (pensamento) 
da novela. Só se vai comprender se non esquecemos como se suxire que fagamos no 
limiar de La hija del mar, senón que admitimos que a autora é unha muller. Se é Rosalía 
ou a Musa, non sabemos con toda seguridade; só podemos admitir que neste capítulo hai 
un manifesto feminista inserido no patrón da obra:

En las novelas, la mujeres son siempre discretas y hermosas, hablan el lenguaje de las musas y es-
criben poco menos que madame Sévigné; pero si se desciende a la realidad de los hechos, esto no 
es siempre cierto, y aun estamos tentados a decir que casi siempre es mentira.

Las mujeres hablan sencillamente el lenguaje de las mujeres, y apenas aciertan alguna vez a con-
versar, como dicen ciertos sabios, útil y razonablemente; mas, a pesar de esto, conservan incólume 
el indispensable mérito y el atractivo irresistible con que Dios bondadoso oculta sus imperfeccio-
nes y su debilidad, más imperfecta todavía. […]

He aquí por qué ellos al ver tal exclaman en tono de protesta : <<No la pluma en tus manos, 
mujer nacida para educar mis hijos: la aguja y la rueca son tus armas.>>

Y tienen razón al hablar así. Pero ¿no han previsto que sus hijos tendrían dos madres? ¿Que la 
rueca caería en desuso y que la aguja quedaría relegada a las costureras?  ¿En qué han de ocuparse 
entonces las mujeres?... (OC, 1254-1255) 

Aínda así, o obxectivo do cabaleiro non é destruír nada  –agás o inútil, for a literatura 
sen valor, for a vida perigosa, egoísta e de baixa calidade da burguesía. É moi significativo 
o que o cabaleiro lles comunica ás señoras da clase alta, as que preferían producir som-
breiros ridículos con águias e outros adornos: Esixe a figura das botas azuis (xa temos 
falado da semellanza con as medias azuis) que os labores de casa delas, da agulla e do 
tear, teñan algunha utilidade social. En máis dunha ocasión insere na conversa con elas, 
revelano así a verdadeira natureza da tea social – superficial - que elas pretenden levar:

(1)
- Tanto rendimiento no puede menos de conmoverme señora, y me excederé a mí mismo. Vea-

mos, pues; probemos si es usted realmente capaz de soportar algunas de mis revelaciones. ¿Hila 
usted? ¿La tela trabajada por esas manos semeja la batista?

- ¡Hilar!... ¡Hilar yo!... ¡Una mujer de mi clase había de llenarse de aristas y oler a lino como las 
criadas de aldea! ¡Qué burlón es usted, Dios mío!
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[…]
- No es burla, señora. Mi bisabuela, que era condesa y mujer de talento, hilaba rodeada de sus 

sirvientas, que hilaban también. Hilaban las reinas en otro tiempo en que no se había olvidado que 
dijo Dios al hombre: <<Comerás el pan con el sudor de tu frente>>; pero es cierto que tampoco se 
suda gran cosa hilando… ¡Adelante! ¿Hace usted calceta?

- ¿También habla de hacer calceta?
- Así va el mundo. Despilfarros domésticos, gastos superfluos, trabajar para derrochar, heredar 

para holgar…. En fin, señora… ; preferiría usted coser, ¿no es verdad? Es una de las más bellas ocu-
paciones de la mujer. Cuando, con la cabeza inclinada sobre la labor, piensa en Dios o en sus hijos, 
mientras a cada ir y venir de la ligera mano hace estallar contra el d edal la fina aguja que brilla entre 
sus dedos, no hay corazón de hombre que al verla no se sienta conmovido.

- Las costureras parecen muy bien así, han nacido para eso – dijo la de Vinca-Rúa con cierta 
lastimosa benignidad.

- Y usted, ¿para qué ha nacido?
- ¡Oh! Para vivir y morir, sin duda.
- ¡Ah! Lo mismo que las costureras. (OC, 1303-1304)

O cabaleiro, un pouco máis adiante, explicará que anda á procura dunha muller de 
verdade: “[mis revelaciones] solo son signas de ser confiadas a cierta mujer hacendosa 
como la hormiga, semejante a mi bisabuela, aquella que era condesa e hilaba en medio de 
sus doncellas. La ando buscando por todas partes… ; no sé si la encontraré.” (OC, 1306)

(2) (Na tertulia das fillas do médico, do advogado dos empregados de Facenda  e do tenente coro-
nel)

- … No puedo comprender por qué se empeña usted, señora, en querer aparecer a mis ojos una 
cosa que no es.

- Pero, señor duque, ¿por qué se ha imaginado usted que se le engaña? ¿Podríamos permitirnos 
semejante libertad?

- Pues bien: ya que usted se empeña, hablaré, si bien convencido de que será en vano. ¿Querrían 
estas señoritas calcetar doscientos gorros de dormir, hechos con merino y listas de seda, a seis 
duros el par?

- ¡Jesús…, qué horror!... (OC, 1337) 

Non son os únicos exemplos. Aquí os labores poden ser símbolo da clase social; 
tamén as artes da agulla tiñan relación coa clase das mulleres que as practicaban. Só as 
rapazas e as señoras ricas traballan así, no tempo do Duque. Neste senso, o bordado, a 
calceta, o tecer non tiñan razón de ser, eran puros adornos do corpo e mostras de sober-
bia clasista. 

O proprio Duque ri-se das apariencias tan admiradas pola burguesía, como vemos 
no desexo dos ricos de remedar o seu chapeu raro e o seu calzado. Os resultados da 
necesidade de imitalo son tan risíbeis e superficiais como as novelas ruins que se veñen 
publicando.  E palabras como fashionable, en inglés, que figura máis dunha vez, xuntan 
texto e téxtil no contexto da novela. Tamén empezan a salientar-se frases como “Mas 
volviendo a coger el hilo de nuestro relato, que, al parecer, se enreda y desenreda como 
suelta madeja… “ (OC, 1308), que collen precisamente na semántica dos labores femini-
nos. É dicer: O Cabaleiro das Botas Azuis vai traballando como traballa a araña, tecendo 
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a tea na que todos os da capital van-se atopar atrapados. Logo, cando ten diante aos que 
están así fixos, con palabras e ideas o Cabaleiro vai desfancendo a tea na que están eles 
envoltos, mostrando a estrutura e materiais de pouco valor (e da pouca beleza) nos que 
están paralizados. Non é casualidade que nalgún momento o Duque fale de funcionar el 
como espello. As palabras das súas conversas cos madrileños revelan como son eles –non 
só para os leitores senón tamén para os proprios personaxes.

Florindo e Isabel: Post Datum

Ruinas é anterior a El caballero de las botas azules e non imos analisala nesta ocasión, 
agás mencionar un detalle que, fóra do contexto da tea ou téxtil que aquí elaboramos, 
podería non resultar tan convincente. Mais, dentro do recinto da temática tecido/téxtil/
texto, con todo o simbolismo que ten, e tendo en conta a relación de estreita amizade 
que existe entre Dona Isabel e mais o seu gato Florindo, é preciso mencionar que o gato 
era-lle leal e durmía sobre a la que a velliña usaba para tricotar. O gato, quer dicer, é parte 
integral do labor e produción de Isabel, por escasa que sexa. Estando xa doente de morte 
ela, lemos que ela “rehusó acostarse, según se lo aconsejaban. Hizo su tocado… frió un 
huevo a Florindo, y después se puso a la ventana mientras hacía calceta.” (OC, 1153) O 
mesmo gato morrerá pouco despois: “al tercer día sobre un pañuelo de la difunta” (OC, 
1155). 

O caso de Isbael, morta con suma dignidade, mostra o valor da persoa –da muller– 
que vai tecendo a vida honestamente, con traballo e dedicación, unha vida non vivida en 
silencio senón simplesmente non escoitada por moitos e sobor de todo polos que que-
rían limitar a condición da muller a ser un anxo do fogar, casada, sen voz e sen carácter. 
As ‘ruinas’ non son ruínas senón exemplos dunhas vidas maxistrais. O cabaleiro non é 
home, personaxe creado por un escritor, senón musa disfarzada, armada – como diría 
Zêca Afonso na canción “As sete mulheres do Minho” – “de fuso e roca”.

E todo isto porque, como xa no-lo dicía Rosalía de Castro sen que se lle fixera moito 
caso: porque ás mulleres non lles era permitido escreber o que sentían e o que sabían. Ás 
mulleres que, nembargantes, representaban as viúvas de vivos e dos mortos, todas elas 
capaces de afirmar: “Tecín soia a miña tea.” Mais non nos trabuquemos: Rosalía de Cas-
tro, galega, literata e muller intelixente, non tecía soia.
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We all have our own life to pursue, our own kind of dream to be 
weaving, and we all have the power to make wishes come true, as 

long as we keep believing. 

~ Louisa May Alcott

In Old Europe and Ancient Crete, women were respected for their 
roles in the discovery of agriculture and for inventing the arts of 

weaving and pottery making. 

~ Carol P. Christ






