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RESUMO

No ecuador da década dos sesenta do século XIX, Rosalía de 
Castro publica dúas pezas en prosa, “El cadiceño” e “Las literatas” 
(1865-1866), fundamentais na súa produción toda. Se a primeira 
vai supoñer unha lúcida e pioneira achega ao macro--drama da 
emigración galega e dos seus nocivos efeitos no interior do país, 
a segunda é unha maxistral definición do papel social e do perfil 
biográfico como escritora galega. Ambos textos manteñen toda a 
súa vixencia e atractivo.

ABSTRACT

In the middle of the sixties in the nineteenth century, Rosalia 
de Castro publishes two pieces of prose, “El cadiceño” and “Las 
Literatas” (1865-1866), which are fundamental in her entire 
literary work. If the first is a lucid and pioneering approach to 
macro - drama of the Galician emigration and its harmful effects 
inside the country, the second is a masterful definition of her 
social role and biographical profile as Galician writer. Both texts 
retain all their validity and appeal.
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Ambas prosas da escritora  –tanxentes de varios xéneros literarios, como veremos–  apa-
recen no Almanaque de Galicia para uso de la juventud elegante y de buen tono, dedica-
do á todas las bellas hijas del país, impreso en Lugo polo editor Soto Freire, publicado en 
1865 con vista ao ano seguinte, 1866. É a terceira edición deste Almanaque; o seu prezo é 
de catro reás e consta de case un cento de páxinas. Catro son as mulleres colaboradoras, 
por vinte e cinco asinaturas masculinas. Son aquelas: “Señora Doña Emilia Calé de Quin-
tero. Esperanza [pseudónimo dela].- Doña Rosalía Castro de Murguía. Señoritas Doña 
Clara Corral.- Doña Narcisa Pérez Reoyo”. Entre os colaboradores figuran nomes como 
Castro Bolaño, López de la Vega, Moreno Astray, Murguía, o mesmo editor Soto Freire 
ou Villamil y Castro.

Se practicásemos o exercicio dunha leitura anónima de todos os textos contidos 
neste Almanaque…, chamaríanos a atención sen dúbida o ton, o contido e o estilo dos 
rosalianos nel incluídos. Tal operación non é posíbel, claro está, pois todos os textos son 
titulados e nominados (e os de Rosalía sobradamente coñecidos), mais si é posíbel xogar-
mos ao “como se tal”, isto é, facermos unha leitura seguida, prescindíndomos da asinatura 
de cada un deles. Tal exercicio, tal xogo, fixémolo na releitura do Álbum de la Caridad 
(1862), a primeira colectánea de poesía do XIX galego. Nela figuran seis poemas da escri-
tora: “¡Mi madre!”, asinado xusto un mes despois da morte desta, no 24 de Xullo de 1862, 
que se integrará despois no volume-homenaxe A mi madre; os outros cinco están escri-
tos en galego e  pasarán  -con modificación dos títulos-  a Cantares gallegos, publicado no 
ano seguinte. Tais poemas supoñen unha ruptura completa verbo do ton dominante no 
conxunto, ruptura de que salientaremos unicamente un aspecto, aplicábel así mesmo ás 
prosas de que nos imos ocupar: a crónica en tempo real, o uso do vaso literario ao servizo 
dun contido de clara conexión socioeconómica e psicolóxica. Naquel mosaico poético, 
admira a coraxe da escritora para alumar o tema da emigración desde tres perspectivas: 
a do emigrante inminente; a da moza que mestura elexía e cantiga de maldizer contra os 
castellanos pola morte prematura do mozo; a da muller emigrada afogada na morriña e 
na dor por non poder voltar á súa terra. Neste caso, no Almanaque…, tres anos despois 
deste sexteto poético, a escritora porá o foco crítico nas demoledoras consecuencias da 
emigración, a través da figura de dous retornados, e mais no rol da escritora, no confron-
to entre vocación e profisión en exercicio e opinión-valoración social: tal abordarán “El 
cadiceño” e “Las literatas”, respectivamente.  

Non resistimos a tentación, en fin, de imaxinar o sorriso da escritora ao ler algun-
ha das colaboracións presentes no volume (versos como “Tan blanca como el armiño, / 
llena de orgullo y amor, / en los cristales del Miño / se contemplaba una flor” ou títulos 
de obras para a infancia [“Biblioteca para los niños”] como La conversión de un libertino, 
El holgazán corregido, Los pobres huerfanitos ou Los niños pendencieros). Mais, imaxina-
cións á parte, é o certo que os textos de Rosalía de Castro conviven na mesma publica-
ción con artigos como o de José María Castro Bolaño, titulado “Educación de la mujer”, 
antítese das ideas e da práctica da escritora, como salientou Celia María Armas García 
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no seu estudo sobre a intervención literaria feminina no período 1860-1870[1]. A escritora 
está presente neste Almanaque… con tres colaboracións, as dúas citadas máis un longo 
poema dialóxico, sen título, só encabezado por “Poesía”, que recolle o diálogo entre dúas 
personaxes, “Ángel” e “Mujer”, un poema que non fai máis que reforzar a orixinalidade 
extrema de Rosalía no painel total da obra. “El cadiceño” ocupa as páxinas 37 a 41; “Las 
literatas. Carta a Eduarda”, 56-58; o poema mencionado, 73-77. Nos tres casos, a asina-
tura é “Rosalía Castro de Murguía” e, de todos os colaboradores, resulta ser a presente 
con máis obra. Estamos  -convirá lembralo-  na década máis frutífera do ponto de vista 
creador e publicístico: entre 1861 e 1870, o poema “Eva”, Flavio, A mi madre, Cantares 
gallegos, o “Conto”, as tres pezas deste Almanaque, Ruinas, El caballero de las botas azu-
les. É de certo a de escritora a súa vocación e a súa profisión. Mais as súas posicións ideo-
lóxico-morais, a súa insubornábel independencia de criterio e liberdade de pensamento, 
evidenciadas nos textos que imos considerar, ao tempo que espellan problemas psicoso-
ciais ben reais, están a comunicar un autorretrato nada conveniente para ser abenzoada 
ou moito menos aplaudida polas forzas vivas. Pasaranlle factura, en definitiva. Ese será 
o prezo a pagar por quen nunca se apontou a ser “tránsfuga” ou “necia”, se o queremos 
definir con adxectivos pondalianos[2], aplicados aos matadores dos mártires de Carral.

Mais vaiamos, sen máis dilación, á reprodución dos textos que conmemoramos:

El Cadiceño

Allá lejos, por el camino que blanquea entre los viñedos y maizales, veo aparecer, 
como caballeros con lanza en ristre, dos hombres bélicamente armados de enor-
mes paraguas, y cuyo aire y contoneo viene diciendo: “¡Que entramos!”.
Y a fe que no sé si retirarme de la ventana por temor a un reto de esos que hacen 
estremecer las inanimadas piedras y temblar a las montañas. ¡Han aprendío tanto 
esos benditos, allá por las tierras de María Santísima! Voelven tan sabios y avisaos 
que no sería estraño adivinasen, con solo mirarme al rostro, que estaba tomándoles 
la filiación para hacer su retrato.

Y atrévase cualquiera a mostrarle a su prójimo siquiera en leve bosquejo las gran-
des narices o las grandes orejas con que le dotó la pródiga naturaleza. Oh! yo sé 
perfectametne cuán peligroso es tal oficio. Pronto el de las grandes orejas, o el de 
las grandes narices, sin pararse a considerar que no todos podemos ser, y de ello 
me pesa, lo que se dice miniaturas, se volverá iracundo contra el artista diciendo:

[1]	 Vid. ARMAS GARCÍA, Celia María: As mulleres escritoras (1860-1870). O xenio de Rosalía, 
Edicións Laiovento, Santiago de Compostela, 2002, páxs. 272-275.

[2]	 No poema “Aos Mártires de Carral” (1904): “Os traidores e infames, / os tránsfugas e necios; / 
aqueles que aplaudiron / o bárbaro decreto…”. Vid. PONDAL, Eduardo: Poesía galega completa. 
Poemas impresos, edición de Manuel Ferreiro, Sotelo Blanco, Santiago de Compostela, 2001, 
páxs. 82 e 242-243.
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– Voy a romperle a V. el alma, yo no soy ese fantasma que acaba V. de diseñar. 
V. hace caricaturas en vez de retratos.

Y si el artista es tímido, tiene entonces que volver a coger el pincel y en dos se-
gundos chif! chaf! pintar las narices y las orejas más cucas del universo.

Mas no haré yo tal, por solo obedecer a unha exigencia injusta, que, antes que 
nada, el hombre debe ser fiel a la verdad, y el artista, a la verdad y al arte. Quieran, 
pues, o no quieran, los que escupen por el colmillo, me decido a cumplir con la es-
pinosa misión que ha sido encomendada, y advierto que como mi conciencia juega 
siempre limpio, en tales lances, de hoy más, serán inútiles las protestas, inútiles 
asimismo las amenazas vanas.

Siento en mí un inexplicable pero hondo deseo de desahogar el mal humor que 
me produce la variedad del tiempo, que ora es claro, ora nebuloso, ora frío, ora fas-
tidiosamente templado, y he resuelto entretenerme en dibujar varios tipos. Si a las 
gentes les pareciese demasiado atrevido o trivial este propósito, murmuren de ello 
en buen hora, pero no olviden que el mundo es una cadena, que el que con hierro 
mata, con hierro muere; que todos pecamos, y por último, que quien escribe estas 
páginas sabe harto bien que, sin haber dado permiso para ello, no habrá dejado 
más de un aprendiz de dibujo de hacer su caricatura.

Dos pollinos cargados con baúles, hasta reventar, siguen humildemente a los 
hombres de los paraguas, que item más de este mueble incómodo, y a pesar de 
estar en el mes de Junio, traen grandes capas y botas bien aforráas y comprías 
cuando la sequedad y el calor convidan a andar descalzo por entre la fresca yerba.

Al llegar a las puertas de la ciudad empiezan ya a perguntar en donde haberá 
una posáa de las boenas y de segoriá por lo que hay que perder. Pero como antes 
de encontrarla quieren locir los bayules de coero de Montevideo y demás prendas 
y alquipaje, atraviesan por las calles prencipales, fumando un habano de la megor 
cualiá, y hablando el andalú más desfigurao que pueda oir una criatura racional.

Mas a decir verdad, hablan con tan desenfado y arrogancia, con una fachenda 
tan compría, escupen al uso de los currillos con una gracia tan semellante a la suya, 
que naide al verlos deja de conocer que acaban de abandonar a la gaditana gente.

Cuando se han alojado, todo lo quieren a la usanza de afoera, porque dendes 
que degaron el país, en jamás han poío arrostrar un chopo e caldo, como non fuese 
limpo, con hartura de garavanzos…

– Cuánto tiempo han estado VV. en Cádiz? les pregunta la patrona.
– ¡Ya hay!, responde uno. Pro mi parte dus años y cinco días, y aínda más, media 

miñana del güeves, en que me embarqué en la badía de Cais, y mi amigo tres años 
y tres meses en Malparaíso.

– Vaya que ya traen corrido mundo!, dice la patrona, mientras que uno no sabe 
salir del lugar en donde nació. ¡Y qué bien se les ha pegado el castellano, que pare-
ce que lo mamaron con la leche, y lo mismo los modos de por allá!
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– Tanta!, responde uno con mucho garbo, mientras guiña un ojo y tuerce todo el 
cuerpo sobre una cadera. Lo mesmo me icían por allá las chicas. Jazú! escramaba 
la Guana cuando me vestía de curro, este jallejo tanta gracia errama, que parez qu´a 
nacío antre la gente zalá, pro que, neturalmente, dendes que salín da terra, nunca 
puden volver a la fala, ¡de verdá!

– ¡Pues n´a ser verdá! prosigue el otro. Pro La Habana y pro Cais todos los del 
puebro, chequitos y grandes, habran el andalú, y no coma por aquí que son galle-
gos coma las vacas.

– Cierto es, contesta la patrona, que es tan cerrada de mollera como ellos. A ir 
yo a esas tierras, no hubiera vuelto a la mía, que siquiera por solo oir hablar a todo 
el mundo castellano y andaluz, estaría uno a media ración… Además de que, según 
me han dicho, tan buenos son esos pueblos de afuera, que no se ve en las plazas, 
pan de brona, poque parece que no lo hay.

– Qu´a haber, Señora! ¿Brona? Ni los perros la arrostran, ni la hay en el mundo 
coma no sea aquí. Pan branco de diario y a pasto, lo comen probes y ricos en Cais. 
Por la miñana m´engollaba yo de un bocao un panisillo y dempués los que caían 
por tó el día.

– Cuánto bien de Dios! No sucede aquí tal cosa, no, que con leche o papas tiene 
uno que contentarse.

– Po allá carilla va la leche, pro en ravierso lo el panisillo n´es ná. Sepa osté que 
a la medodía tomaba coma un caballero mi pochera con un cuartarón de carne, 
patacas correspondientes y garavanzos, un neto de vino de lo tinto, y andandito.

– Qué le parece!... ¿y por la noche?
– De cea asegún pro a decote un jaspacho que m´hacía la Guana de lo chichi-

rico.
– Ahí tienen VV. ¡Miren qué vida de reyes! ¡y váyase a pedir aquí todo eso que ya 

se encontrará! Sobre todo ese gaspacho o jaspacho, que no sé lo que es, pero que 
de seguro debe saber muy bien por estar hecho al uso de esas tierras.

– Pro sabío, señora. Se come crúo y parés cocío.
– ¡Eso más!, y dígame, ¿a qué vendrán aquí las gentes de esos pueblos, bendi-

tos de Dios, y lo que es más, se quedarán en este desierto donde no es costumbre 
hacer gaspachos?

– Se quedan de prisisión y antramientras no acaban lo que le es menester: 
algunos dirán que por aquí se comen las boenas froitas y lagumes y peixe… pro 
de verdá en noestra tierra solo se atopa morriña; dego los peixes y las froitas y las 
lagumes a quien las quiera y voime a foera a buscar los cuartos.

– ¿Y cómo VV. no se quedaron por allá lejos, en donde no oyesen hablar más 
de Galicia?

– Tenemos mentres de volver a marchar y solo vimos a trajerle a nostra gente 
las boenas cosas que ganamos. A mí no me abastaron tovía coatro bayules, bien 
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atacaos y tiven que dejar en cas de un compañero varios afeutos que me mandará 
por embarque.

– Eso es sabido, ninguno va fuera que no venga rico, sobre todo los cadiceños, 
murmura la patrona sonriendo.

– Yo tal cual, dijo el de Cádiz, escupiendo con desdén por el colmillo, pro lo que 
a mí respeuta, no es por fachenda, pro… tengo pa una infirmidá, y pa una acasión, 
y pa poner mi casa a estilo de Cais.

– ¡Vaya! ¡vaya!, que ya pueden estar contentos: ¿y de qué lugar son?
– De Santa María de Meixide… pro… compañero, seica ya no daremos con la 

vreda, poes con motivo de haber estao foera, se nos haberá barrido de la mamoria.
– Quixais! responde gravemente el de La Habana. Buscaremos quien nos lo 

amostre.
– Pierdan cuidado, que yo lo haré, exclama la patrona: he ido muchas veces 

por allí
Mi dicho, mi hecho[3].
Sin abandonar el paraguas, ni la capa ni el cigarro, se pasean por la ciudad, y 

entran en casi todas las tiendas para comprar algunos objetos, que regalan a su 
gente como nativas de Cais.

La patrona les enseña después el camino, como a extranjeros que han perdido 
su ruta: ellos se dejan guiar como si lo ignorasen, y emprenden la marcha con el aire 
más grave que pueden, teniendo buen cuidado de llevar el puro en los labios, y el 
andalú en la punta de la lengua. Ninguno sabe decir ni una sola palabra en gallego, 
y casi están por olvidarse de la puerta de su casa y del nombre de sus amigos. Lo 
que no deja a veces de causar risa a las gentes maliciosas que no son pocas entre 
nuestros aldeanos; pero los pollinos que cargados siguen a los forasteros imponen 
respeto a los más, y cada cual cree adivinar un tesoro, tras el coero de Montevideo, 
de que están hechos los bayules.

El padre, la madre, el hermano o la esposa notan bien pronto, después de los 
transportes del primer momento, que el que vuelve al hogar de la familia no es ya el 
hombre que era antes, lo cual en nada disminuye el cariño que le profesan, por el 
contrario, hace nacer en su alma hacia el recién venido cierto respeto de que se en-
orgullecen. Y, en efecto, aquel que hace dos años era un aldeano como ellos viste 
ahora de un modo distinto, habla de gazpachos, y de pan blanco comido a pasto, 
o de chiniticas del Congo, detesta la brona, como si jamás la hubiese tocado, cada 

[3]	 Tradución literal e directa da expresión galega “Meu dito, meu feito”, coherente  coa secuencia 
narrativa, coa semántica deste lugar do relato. Resulta deplorábel comprobar como a maioría 
das edicións  -inluídas as da obra completa-  inseren aquí o seguinte: “Ni dicho ni hecho”, co 
cal a perda de sentido está garantida. Constitúe execpción editorial  -e así debe ser subliñado-  
a reprodución feita por Ricardo Polín  (Álbum de Galicia. Os galegos pintados por si mesmos. 
Homes do país, edición de Ricardo Polín, Xerais, Vigo, 1999, páxs. 99-109).  
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palabra que sale de su boca es una sentencia, no teme ni a Dios ni al diablo, ni le 
importan feridas d´ollo y, por último, habla el andalú coma si lo hubiese deprendido 
mesmo dendes sus prencipios.

 ¿Cómo, pues, pueden tener en tanto al forastero y en tan poco a sí mismos?[4]

Sobre todo al ver todo el alquipaje con que cargan los pollinos, aquellas pobres 
gentes, generalmente agobiadas por la miseria, o una grande escasez, no pueden 
menos de mirar al cadiceño como un enviado del cielo, y, como no se guardan 
demasiados cumplidos, pronto pasan, batiéndole el corazón, a revisar los baúles, 
cuyas chapas y clavos dorados prometen guardar cosas muy buenas, todas veni-
das de aquellas tierras en donde dan pan por dormir, y en la cual el pantrigo y el 
puchero con carne y garavanzos son cosa corriente para cualquiera. Cuanto se le 
presente, venido de la siudá de Cais, o de esa Habana, que ellos contemplan en su 
pensamiento antes de haberla visto, poco menos que como el paraíso o la ciudad 
de Jauja: todo es bueno, excelente y magnífico, y el caiceño, que lo sabe, al sacar 
del primer baúl los objetos que compró el el pueblo más próximo a Santa María de 
Meixide, encarece su buena calidad, diciendo:

–Vayan ostés a mercar por aquí un gabón coma este, y tan bratismo, y unas sin-
tas tan foertes y lindas y unos pañoelos tan compríos. No, d´esto n´hay nesta tierra.

Y he aquí que todo lo que viene en uno de los baúles más maníficos se reduce 
a lo que, como dejamos dicho, compró en Galicia, y a varios remiendos de paño y 
zapatos viejos que trujo de allí, por no atopar sitio donde tirarlos.

Pásase la revista del segundo baúl y aparecen ropas a medio uso, gorras idem, 
camisas de mil colores, todas muy bonitas, pañuelos de narices, y se acabó la fun-
ción. Se abre el tercer baúl ¡y aquí sí que hay novedad en las prendas! Libros a los 
que les faltan la mitad de las hojas, estampas iluminadas con colores, alguna flauta 
con llaves de plata, o alguna gaita con fuelle forrado de seda, ¡qué hermosura!, un 
bastón con puño también de plata, ¡qué lujo!, un retrato verídico hecho a la roto-
grafía, y después un pañuelo de crespón de la India…, ¡cuánta riqueza!,… pro… ¿y 
los cuartos?

 

[4]	 Unha intervención de tese directamente autorial, problemática na súa ecdótica. O que apa-
rece literalmente na edición do Almanaque… é: “¿Cómo pues pueden tener al forastero en 
tan poco como á si mismos?”, literalidade que respeita a edición de R. Polín mencionada na 
nota anterior. A edición de Victoriano García Martí para Aguilar  (1944 e seguintes) -e todas 
as baseadas nela, incluída a de Mauro Armiño para Akal (1980 e seguintes)-  transcreben: 
“Cómo, pues, pueden tener el forastero en tan poco a sí mismos”, incomprensíbel, como se ve, 
sintáctica e semanticamente. Optamos, neste caso, en coherencia co carácter de síntese que 
ten esta frase, esta interpelación, precedida do relato do desarraigamento protagonizado polo 
cadiceño, por refacer a frase tal e como a escrebemos. É a solución adoptada por Basilio Losa-
da en ROSALÍA DE CASTRO: Antología, Biblioteca General Salvat, Salvat Editores-Alianza 
Editorial, Barcelona, 1971, páx. 193.
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El cuarto baúl, que pesa como si se hallase lleno de piedras, tiene un secreto de los 
pocos, y aquí es ella. El cadiceño no dice así de sopetón cuanto trae, pero empieza 
por enumerar todas las mejoras que ha de hacer en la casa, las reses que ha de 
comprar, los gorrinos que ha de matar, y las romerías a que ha de asistir en com-
pañía de la familia.

No hay uno en la casa que, al ver tal, no se contemple rico y feliz, y mucho más, 
cuando en medio de la alegría que reina en la casa oyen cantar al caiceño, que tiene 
los cascos calientes con el vino:

Naide se meta comigo,
Que soy un lobo en Seví,
Y astra la tierra que piso
Me parese una pesoña.

Al otro día de la llegada del cadiceño, en el cuarto más retirado de la casa, es 
cuando al fin, apenas rompe el día, se abre el baúl, que tiene dos cerraduras de 
secreto y además el secreto de por dentro.

La tapa se entreabre lentamente, y aparece a las ávidas miradas de la madre o 
de la esposa un cuero tendido. El cadiceño levanta con la misma parsimonia y len-
titud el cuero, y aparece una gruesa capa de papeles cortados, levanta los papeles, 
y aparece un pañuelo de yerbas, levanta el pañuelo de yerbas, y aparece acostada 
una lavita de paño sedán, legítimo, y nativo de la mesma siudá de Cais, debajo de 
la lavita descansa un pantalón del mismo paño. Aquella es la ropa con que foera se 
vestía de caballero coma los más, porque naquellas tierras nadie gasta ni montera 
ni calzones…

Pro… ¿y los cuartos?
Debajo del pantalón se descubre otro pañuelo de yerbas y otra gran capa de 

papeles cortados, y allá en la profundidad del baúl reposan con todo el peso de su 
gravedad multitud de guijarros…

Santo Dios… Pro ¿y los cuartos?
Nel secreto están, criatura!... responde el cadiceño sonriendo por el gran susto 

que acaba de llevar la pobre mujer.
Y bien pronto con sus gruesos dedos toca una tablilla que se resbala silenciosa 

y aprecen varios montoncitos envueltos en papeles blancos y amarillos. Los ama-
rillos encierran el oro, y los blancos, la plata. Mas todo el tesoro cabe en un puño, 
y alcanza apenas a arrancar de la miseria a la familia por algunos años, y hacerle 
entrever un mediano bienestar.

El que ganó más rara vez vuelve a la patria, y, si lo hace, es cuando, ya viejo y 
sin poder trabajar, viene, por un resto de amor al país que le vio nacer, o quizá por 
egoísmo, a morir a su aldea, acabándose casi siempre con él la última moneda que 
ha ganado a costa de su dignidad.
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Como generalmente aguardan al víspera del Santo Patrón para presentarse en 
el lugar, y casi todos ignoran su llegada, es de ver como al otro día hacen su recep-
ción.

Plántanse la ropa de curros, luciendo en la camisa el enorme alfiler, que, siendo 
de cristal puro y sin mezcla, quieren hacer pasar por diamantes. El sombrero les 
cae de tal modo sobre una ceja y es por lo regular tan chico para su cabeza que 
más bien que sombrero parece solideo, la faja le envuelve el talle como una sábana, 
mientras la chaquetilla laboreada se le queda en medio de las espaldas, como a un 
muchacho que, habiendo crecido, lleva un traje que no creció con él.

A las mangas o les sobra o les falta, y lo mismo el pantalón, que le cae sobre las 
grandes botas como a la fuerza, o se queda más arriba como por casualidad. Pero 
lo que más luce y brilla en su persona es la gran cadena hecha de varios metales a 
que llaman oro, y la moestra del tamaño de su sombrero a la que consultan a cada 
paso muy interesados en saber qué hora es.

Con tal atavío y sin olvidarse de llevar el gran pareaugas, se encaminan hacia la 
iglesia mientras todos están en la misa mayor y se colocan a la puerta en el sitio más 
escondido que pueden, hasta que la gente sale.

La multitud se agolpa en tumulto, cada cual quiere salir el primero, y aprove-
chándose entonces ellos de la confusión que reina, nuevos Longinos, o semejantes 
al caballero de la Mancha, cuando lanza en ristre se arrojaba sobre molinos de vien-
to, enarbolan el gran paraguas, y… al pasar algunas de las jóvenes que ellos tienen 
en la niña del ojo… arremetiendo con energía… pom!!! Le encajan el regatón con 
toda fuerza en medio de las costillas.

La tan brutalmente herida vuélvese entonces contra el agresor lanzando un agu-
do grito… pero ¡oh sorpresa!

Cuando ve tan majamente vestido al cadiceño en quien no pensaba, olvídase al 
punto del terrible dolor que el golpe alevoso le produjo y exclama:

–¡Nunca Dios me deixara, Antón!... ¿e ti elo? Por pouco me magoas… pro… ti 
elo?

–¡Soy el mesmo! ¿Seica me iñoras?, responde el galán apurando máis que nun-
ca la ce y hablando en la jerga máis confusa y risible del mundo. Icimo la viague 
en vintidó día, desembracamo en la Cruña nantruente  y aquí chegamo tan interos 
coma salimos, e quielo ve?

En seguida regalan a la favorecida unos cuantos pellizcos y apretones de lo 
lindo, de los cuales les quedan señales para mucho tiempo; mas para ellas todo 
es miel y rosas, hallando tan dulces y agradables las chanzas y las maneras de los 
Cadiceños que ya solo ellos imperan en su corazón.

Así el Cadiceño manda, reina y pervierte de la manera más peligrosa. Enfatuado 
e ignorante, todo lo mira en torno suyo por cima del hombro, inspirando a los que 
le oyen el desprecio de su país y contando maravillas de los que él ha recorrido.
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Solo cree en Dios, en cuanto le conviene[5], y no teme perjudicar en su provecho 
a los que se intimidan con su traje y sus patillas.

Mucho más pudiéramos añadir sobre este tipo tan marcado, y que tanto pre-
pondera en las aldeas de Galicia, trayendo a ellas todo lo malo que han aprendido 
en tierras más civilizadas, y nada de lo bueno que allí existe, pues su ignorancia y el 
ansia ardiente de hacerse ricos en poco tiempo, arrastrándoles a la humillación, las 
penalidades y la bajeza, no les permite modificar sus malos instintos ni aprovechar-
se de las excelentes cualidades que les son propias.

Pero es forzoso que concluyamos atendiendo al corto espacio de que podemos 
disponer, aun cuando procuraremos no olvidar, en más propicia ocasión, el exten-
dernos sobre un asunto que, según creemos, es de alguna trascendencia para el 
país.

A peza que acabamos de transcreber[6] é mostra da liberdade de composición xenérica 
que caracteriza a obra toda da escritora. Ten ingredientes de relato, de crónica, de artigo 
xornalístico, de ensaio e de literatura de tese. Desmarcámonos da repetida catalogación 
como relato costumista[7], pois adscrébese, segundo defendemos, á literatura de inter-
vención. Certifica  -como tantos outros textos de Rosalía de Castro-  o principio de que 
a súa produción  -e, en xeral, toda a do XIX galego-  é moito máis do que literatura, ao 
asumir metonimicamente funcións de informe-crítica social que nengunha outra peza 

[5]	 “En cuanto le conviene”, isto é, “mientras le conviene”. Tradución directa do nexo galego “en 
canto que”, de claro sentido temporal. Cobra así sentido a frase, que expresa a moral oportu-
nista e a comenencia do cadiceño verbo das crenzas relixiosas ou da súa concreción: osten-
tación perante a parroquia no día de festa, cando a relixión que practica é a da prepotencia e 
intimidación para cos seus e as súas pares.

[6]	 A transcrición, con efeito, deste texto, é de certo dificultosa, se nos atemos ás edicións que 
del se fixeron. Nas notas anteriores, limitámonos a sinalar algúns pormenores problemáticos, 
cuxo esclarecemento xulgamos imprescindíbel para a adecuada comprensión do texto no seu 
conxunto. Nós baseamos a reprodución do mesmo na leitura directa da edición orixinal, onde 
é fundamental a vontade de estilo da autora á hora de diferenciar tipograficamente con toda a 
precisión a súa prosa narrativa dos parlamentos e disparates dos retornados. Estes están mar-
cados en cursiva e pensamos que é fundamental respeitar este criterio, non só por fidelidade 
á vontade autorial senón por marca diferencial do arrepiante-traxicómico híbrido que carac-
teriza a fala daqueles e que a escritora se esmera, tal e como anunciara ao comezo do relato, 
en reproducir verazmente. Modificamos a pontuación, adaptándoa a unha convención actual, 
advertíndomos de que o seu carácter desordenado e falto de pertinencia semántico-sintáctica 
tanto pode ser atribuído á autora como ao compositor material do texto, constante que se re-
xista en toda a literatura galega do XIX. Igualmente, a acentuación está homologada a respeito 
do estándar do galego ou do español actuais. Do resto, reflíctese o texto tal cal aparece na 
edición orixinal a que nos referimos. 

[7]	  Vid., da nosa autoría, Cantares gallegos, hoxe. Alvarellos Editora, Santiago de Compostela, 
2013, páxs. 33-36. 
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da superestrutura diferente da literatura asumiría, mesmamente por existiren para man-
teren o estrañamento do galego, a naturalidade da súa exclusión, a lóxica da hexemonía 
do español e da súa cultura e da súa política como necesarias e inevitábeis. A literatura 
(en formato libro ou na prensa que a acolle, nunca nos media dominantes) convértese 
así no recipiente de moitos comentarios e de moita información económica, sociolóxica, 
cultural, histórica… que non van ter doada ou practicábel unha outra canle de difusión.

 Ao apontado axústase esta peza rosaliana. Ela comeza e finaliza coa directa compa-
recencia autorial, en 1ª persoa gramatical no principio e en 4ª no final (“veo aparecer…” / 
“Mucho más pudiéramos añadir sobre este tipo tan marcado…”), o que se acomoda ben 
ao carácter ensaístico que xa sinalámos. A captatio benevolentiae inicial contén elemen-
tos enteiramente novos, pois incorpora unha defensa do dereito da arte a ser veraz e re-
alista: “el hombre debe ser fiel a la verdad, y el artista, a la verdad y al arte”, auto-mandato 
que a escritora declara cumprir sen temor a protestas ou a ameazas. Engade, ademais, 
significativa información acerca de si propria, isto é, sabemos que ela padeceu caricatura 
e deformación sen dar pé para iso: “… quien escribe estas páginas sabe harto bien que, sin 
haber dado permiso para ello, no habrá dejado más de un aprendiz de dibujo de hacer su 
caricatura”[8]. Inevitabelmente acudimos, en lóxica intertextual, ao retrato do petulante 
de “Las literatas”, como veremos ao considerarmos este texto, mais, igualmente, ao inicio 
dunha campaña de crítica inxustificada, silenciamento, ostracismo… que han de ter a súa 
acabada expresión no lapidario poema de Follas novas “Estranxeira na súa patria”.

A autora, en función de espectadora-cronista, comeza a seguir o relato. Os dous 
emigrantes retornados de Cádiz e de La Habana fan ostentación de toda a pretensa ri-
queza atesourada, vestindo á imitación dos curros e falando un inclemente castrapo que 
quer pasar por xenuíno andalú. Danse a valer perante a patroa da pousada, finxen igno-
rar o camiño de volta á súa aldea, ponderan todo o que coñeceron e viveron fóra como 

[8]	 Non caricatura, senón plaxio directo e descarado, sen mención da fonte, é o que padece este 
relato (como se as palabras da escritora fosen premonitorias) na tradución ao galego do seu 
comezo que realiza para A Monteira, de Lugo, Manuel López Prado. No nº 55 (18 de Outubro 
de 1890), sob o título “Os caiceños”, aparecen traducidos, libremente, varios parágrafos do 
texto rosaliano, sen a menor atribución  -como xa dixemos-  da autoría orixinal. No remate, 
anúnciase continuación, mais tal non aparece nos números seguintes da publicación, que edi-
ta o seu derradeiro no 27 de Decembro dese ano 1890. O plaxiario-tradutor mantén o castra-
po dos retornados: “Tenemos de mentres volver a marchar y solo vimos a traguerle a nuestra 
guente las boenas cosas mercadas con lo que janamos…”. Para maior sarcasmo, este furto lite-
rario  -de que se desculpa o director da revista, don Amador Montenegro Saavedra no núme-
ro seguinte, após denuncia de Manuel Amor Meilán en El Regional, coincide no tempo coa 
publicación, nese número d´A Monteira (56, 25 de Outubro de 1890) dun texto de Lisardo 
Barreiro en que refere a visita á casa de Rosalía, xa ela moi enferma, e da emoción que lle cau-
sara tal experiencia. A escritora morrera cinco anos antes, en 1885, e, ao que se ve, xa podía 
ser obxecto de nova morte por silenciamento-ocultación da sua autoría. Vid. ALONSO 
MONTERO, Xesús: “A Monteira: de re litteraria”, en A Monteira. Somanario de intreses re-
xionales e literatura, edición facsimilar, Xunta de Galicia, 1989, páx.XXXIX, e POLÍN, Ricar-
do: obra citada en  (3), páx. 104. 
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superior e, naturalmente, xa se consideran posuidores da lingua verdadeira, non como os 
nativos, “que son gallegos coma las vacas”. Quer dicer, auto-odio en estado puro e bruto, 
xenoestima acrítica e servil como correlato, as dúas faces da mesma moeda.

Na súa fala o grau de hibridismo, imitación forzada do castellano andaluzado, em-
puxe-substrato irreprimíbel do galego nativo, confusións a esgalla… acadan as maiores 
cotas posíbeis de alienación: “Pro que, neturalmente, dendes que salín da terra, nunca 
puden volver a la fala, ¡de verdá!”. 

O retrato  -que non caricatura-  é  demoledor. Para quen pensar, en leitura actual, 
que el é froito dunha hipérbole interesada, abondará con relembrar episodios lingüísti-
cos dos nosos días ou do noso onte próximo[9] para captar a fotograf ía do comezo dun 
proceso que aquí, no relato rosaliano, comezaba a se manifestar en toda a súa crueza. 
Estamos de cheo na fase máis crítica e agresiva do conflito lingüístico, aquela en que este 
se encarna e reproduce en elementos da masa falante da lingua nativa. Dunha presenza 
lonxincua e reverencial do castellano, con oralidade masiva en galego, descendemos á 
penetración daquel nas clases medias vilego-urbanas e inclusive nas clases populares, por 
imposición-imitación directa daquelas. A emigración, que comeza a ser alarmantemente 
abundante a partir do ecuador do século XIX, xoga neste proceso un papel crucial, como 
activador-acelerador desta despersonalización, como reforzo dispara(ta)do do auto-odio 
e da alienación. O colonizador ben podería afirmar, satisfeito: “Obxectivo cumprido”: a 
vítima colonizada convertida en axente da súa propria destrución, da súa propria des-
figuración, como individuo e como membro dun povo que se nega e do que se renega. 
O círculo vicioso perfeito. Así o analisou hai xa moitos anos coa súa proverbial lucidez 
Francisco Rodríguez:

A vinculación do asimilismo lingüístico á procura de cartos está maxistralmente mostrada por Rosalía 
de Castro no retrato do tipo denominado “El Cadiceño”, espécie de esperpento castrapeante, que non 
contento coa sua desfiguración e perda de dignidade, serve para acomplexar e provocar hipnoses imita-
tivas nos seus familiares, amigos e viciños que os recebian, cheos de admiración, con veneración patufa. 
Eis unha das causas máis importantes que viñeron afortalar a norma consistente na sumisión a calquer 
estraño que fale español, por princípio, a deixación do próprio, mesmo inecesária por motivos de trans-

[9]	 “Es una vieja persona” (por “bella”: distanciamento do “vella” galego); “el domingo voy echar 
a mi pueblo” (votar / botar; castigo-tradución do que se considera, por homofonía, só gale-
go); “volvemos a Suiza por la cuesta”; “lo que me dio para pagar está en la caga”; “vine con la 
lengua de fuera”; “la casa la tenemos al carón del negocio”; “en el piso aún te cogemos bien”… 
A casuística é inmensa, por non falarmos dos estragos producidos pola gueada-gheada, de 
que este texto dá idea na súa orixe-imitación-deformación do castellano: no mesmo falante 
podemos ouvir “meninguitis” e “catejoría”, por citarmos un só exemplo da actualidade. Velaquí 
as maravillosas consecuencias da invasión do idioma oficial do Estado no territorio e na so-
ciedade galega. Como curiosidade (xa indicada nas notas anteriores): non escapa a autora á 
introdución dalgún galeguismo na súa prosa: “al víspera”; “Mi dicho, mi hecho” ou “Sólo cree 
en Dios en cuanto le conviene”.  Explicación nosa? A escritora, cando toca tema galego, “pen-
sa” en galego; aflóralle o galego, por moito que a concreción escrita sexa en castellano, como é 
este caso.
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paréncia na comunicación, que traduce un servilismo xa secular frente ao valor e a función superior do 
español, artellando curiosas condutas esquizofrénicas por canto teñen que ver con imaxes desdobradas 
e conflitivas da própria personalidade colectiva[10].

A fala dos retornados é toda unha canteira de deformacións, proba palmaria de en 
que condicións penetrou o castellano nas capas populares, con que violencia para co 
galego nativo e con que monstruoso resultado. Achamos a verdadeira orixe da gheada, 
que non é outra que a gueada, isto é, a primeira tentativa de reprodución do fonema 
español que o galego non posúe: “megor”, “dego”, “degaron”, “Guana”, “güeves”, “gabón”, 
“la viague” / “jallejo”, “trajerle”. Tal conduta lingüística acompáñase da ponderación de 
todo o estranxeiro, comida incluída, que dá a man ao desprezo do nativo. Ora ben, tal 
carga de miseria psicomoral  -que provocaría rexeitamento inmediato nunha sociedade 
coa autoestima normal-  atopa doado asentamento  -aí lle doe!-  nun meio social como 
o aldeán-vilego daquel momento, porque a semente do auto-odio xa estaba plantada e a 
galegofobia internalizada como correlato do dominio do castellano xa presente na socie-
dade galega. Este é o segundo elemento fundamental do relato-crónica rosaliana. A pri-
meira interlocutora dos retornados vai ser a patroa da fonda ou pousada onde paran. Ela, 
“tan cerrada de mollera como ellos”, lonxe de supoñer contraste ou espello de sensatez e 
de normalidade, reforza o disparate. Admira o ben que, segundo ela, cortan o castellano; 
exhibe o seu maiúsculo desafecto cando envexa a sorte deles e deplora estar atada á súa; 
admite que todos os que saen retornan ricos e felices… O grave da situación retratada 
estriba en que, sendo impensábel nestes contra-heroes calquer asomo de lealdade cons-
ciente, nen sequer manteñen mínimos de lealdade espontánea. Non hai anagnórise posí-
bel: o diálogo estabelécese entre “triunfadores” e “frustrada”, entre nativos desarraigados 
e nativos residentes á forza.

 A verosimilitude desta personaxe feminina coxea lixeiramente cando formula certas 
perguntas onde nos parece ouvir a voz da propria autora. Talvez realicemos, admitímolo, 
unha leitura condicionada polo uso sabio que unha escritora como Rosalía de Castro 
efectúa dun recurso estilístico como a ironía, tan presente noutros lugares da súa obra 
toda, e os parlamentos da patroa a que nos referimos subliñen aínda máis a súa igno-
rancia, a súa inxenuidade parva ou a súa estupidez: “¿a qué vendrán aquí las gentes de 
esos pueblos benditos de Dios, y lo que es más, se quedarán en este desierto donde no es 
costumbre hacer gazpachos?”; “¿Y cómo ustedes no se quedaron por allá lejos, en donde 
no oyesen hablar más de Galicia?”. A resposta dos retornados confirma a brutalidade: “en 
noestra terra solo se atopa morriña”, nunha das acepcións de substantivo tan emblemáti-
co do universo galego: pobreza, miseria.

[10]	 Vid. “A conciencia lingüística no século XIX en relación coa dos nosos días” [1987], en RO-
DRÍGUEZ, Francisco: Conflito lingüístico e ideoloxía na Galiza. A situación do galego como 
síntoma, Edicións Laiovento, Santiago de Compostela, 5ª edición corrixida e aumentada, 
2015, páx.125.
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A segunda parte do relato comeza coa viaxe á aldea de procedencia, guiados pola 
patroa que lles mostra o camiño como a estranxeiros, eles con “el puro en los labios y 
el andalú en la punta de la lengua”: “Ninguno sabe decir una sola palabra en gallego”. É 
neste ponto onde a escritora pon o dedo na ferida, en exactísimo diagnóstico: “¿Cómo, 
pues, pueden tener en tanto al forastero y en tan poco a sí mismos?” A escritora acerta 
plenamente na definición e caracterización do fenómeno que tardaría anos, décadas, en 
ser formulado no discurso científico: as dúas faces da mesma moeda, que nomeamos 
supra: a xenoestima en unión indisociábel do auto-odio. Este inza como os eucaliptos. 
Nace do dominio, da miseria, da ansia de riqueza rápida, medra exponencialmente na 
emigración, retorna crecido e fortalecido e retroalimenta o hábitat de onde saíu cando 
o retorno se produce. Crea falsas expectativas; deseña unha ilusión ilusa; aprofunda 
a metonimia degradante (só se pode progresar en saíndo da Galiza); consolida a 
naturalidade-costume da emigración; esteriliza, en fin, as enerxías vitais, cívico-políticas, 
para executar a protesta desde dentro, como Castelao debuxou, en estremecente estampa 
medio século despois (“En Galiza non se pide nada. Emígrase”). O mesmo Castelao que, 
tanto na súa obra gráfica como na narrativa ou na ensaística, tratará recorrentemente 
o tema (lembremos só, en Cousas, o relato que ten como protagonista Ramón Carballo 
ou o que recrea o retorno do pai de Migueliño; por suposto, vai ser tema de cuadros de 
grande formato  -O indiano / O emigrante-, de estampas de Nós, de viñetas de “Cousas 
da vida” ou de tratamento en Sempre en Galiza). 

Os retornados formatan a súa terra de orixe e as súas xentes á medida da súa alie-
nación superlativa[11]. É tal a violencia da impostura que sen mentira, sen fraude, non se 
pode manter: mercan na vila máis próxima á aldea os agasallos con que han deslumbrar 
a familiares e próximos. O retrato dos cerellos ou das trapalladas que encerran os baúis 
lembra vivamente aqueles relatos da nosa infancia escolar: os listos fenicios oferecendo 
aos nativos hispanos doas de cores a cambio de tiraren do seu solo ouro e prata. Por 
fin aparecen os cartos, a riqueza ansiada, non máis do que un paliativo temporal para a 
familia de procedencia. O relato pon á vista, claro está, o altísimo prezo a pagar por este 
remedio, garantía de autodestrución, sadomasoquismo, en definitiva.

A escritora entrevera a súa propria tese antes de proseguir o relato. O rico de verda-
de adoita ficar no país de destino (“rara vez vuelve a la patria”) e, se volver,  será para ser 
atendido na vellice, “acabándose casi siempre con él la última moneda que ha ganado a 
costa de su dignidad”. Tal situación vaina retratar a escritora na súa obra máxima, Follas 
novas (véxanse, por exemplo, os poemas “N´é de morte” ou “¿Qué lle digo?”, do Libro V, 
“As viudas dos vivos e as viudas dos mortos”). Encamiñámonos á terceira e última parte 
do relato. O triunfo precisa de exhibición (¿canta xente viaxaría, aínda hoxe, se se lle pro-

[11]	 De relatos vinculados á nosa memoria infantil: un individuo emigrado a Buenos Aires que se 
chufaba de que tivera que ir aló para coñecer o mar (¡!). Isto na nación europea con máis Km. 
de costa, a Galiza…
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hibise, á volta, dar conta da viaxe?) e nengún escenario mellor que o día da festa patronal 
e a igrexa e o adro da parroquia, macro-sala de estar onde toda a aldea se ve, lugar privi-
lexiado de socialización, posta ao día e lucimento das mellores galas. O retrato das que 
vesten os emigrados é un prodixio plástico ou cinematográfico avant la lettre, mais de 
novo non estamos no terreo da hipérbole senón do esperpento consentido e procurado. 
O círculo da alienación cérrase cunha escena brutal (acabamos de falar de sadomaso-
quismo): o maltrato directo do cadiceño á moza, que disolve a dor tremenda en pasmona 
e servil admiración (é a escollida polo triunfador). Á xeral denuncia da perversión unirase 
agora a condena da subordinación-represión feminina.

Conclúe o texto coa comparecencia autorial, en cerramento estrutural do anuncia-
do no comezo do mesmo: “Así, el cadiceño manda, reina y pervierte de la manera más 
peligrosa. Enfatuado e ignorante, todo lo mira en torno suyo por encima del hombro, 
inspirando a los que le oyen el desprecio a su país [subl. noso] y contando maravillas de 
los que él ha recorrido”. 

Que o tema preocupaba grandemente á escritora fica claro nas derradeiras palabras 
do artigo. Limitacións editoriais (espazo posíbel) mandan e, por iso,  anuncia a intención 
de  voltar a interesarse polo asunto desenvolvido, nunha clave que é santo e seña da 
súa literatura galega ou da que toca temario galego: porque ten relevo colectivo, porque 
atinxe ao conxunto da sociedade galega (“un asunto que, según creemos, es de alguna-
trascendencia para el país”)[12].

[12]	 Máis unha vez, Rosalía de Castro é pioneira na detección avant la lettre da importancia 
sociolingüística do fenómeno da emigración e de como supuña unha ferida mortal no corpo 
social galego. Nuclea todo o seu Libro V de Follas novas, “As viudas dos vivos e as viudas dos 
mortos” ou está presente mesmo nun libro tan biográfico-testamental como En las orillas del 
Sar (“¡Volved!”). Sesenta e dous anos despois de publicado “El cadiceño”, Xosé Ramón e Fer-
nández-Oxea, “Ben-Cho-Shey”, insere nas páxinas da revista Nós (nº 41, 15 de Maio de 1927), 
un conto, transcrito desde a literatura oral, en que se dan a man abandono do país (emigra-
ción) e abandono da lingua (deserción; adoración do castellano, alienadamente considerado 
salvífico, pasaporte de toda boa fortuna. Os tres irmáns protagonistas reproducen o auto-odio 
e a falsa conciencia contaxiada por un xa emigrante, cando eles se dispoñen a selo. Escoitan-
do ás agachadas a varios castellanos que falan alto e seguro (autoestima elevada e complexo 
de superioridade), aprenden tres palabras ou frases. Xa de camiño por Castilla, o seu bon 
corazón lévaos a retiraren do camiño o corpo dun home. Estando este morto e detidos pola 
Guardia Civil, non teñen mellor ocorrencia que, para se defenderen, pronunciar o que apren-
deran, dándose a fatal casualidade de que esas palabras son as que os condenan de por vida. A 
lección moral que o conto expresa reafirma a tráxica penitencia por esqueceren a súa lingua 
pola allea. Cadea perpetua para os tres desgrazados porotagonistas, alegoría do maiúsculo 
mal que significa o abandono do país e o abandono da lingua, faces da mesma moeda, doenza 
mortal. Este conto foi modernamente resgatado por Francisco Rodríguez, que o publicou e 
comentou nas páxinas d´A Nosa Terra, salientando o seu relevo sociolingüístico, e foi así mes-
mo, sob a súa dirección, obxecto dunha montaxe teatral realizada polo grupo da asociación 
cultural ‘Medulio’, de Ferrol . Non por casualidade, o tempo en que Ben-Cho-Shey o publica 
foi particularmente oneroso na saída de galegas e galegos do país por mor da emigración a 
destinos americanos. En concreto, naquel ano 1927, 13.463 homes por 9.386 mulleres (vid. 
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Efectivamente, a emigración a Cádiz é fenómeno relevante no XIX galego e, ade-
mais, profundamente afincado no seu tecido social desde moito tempo atrás. Segundo 
informa Domingo L. González Lopo[13], no censo de Cádiz de 1773, o 6´29% da poboa-
ción masculina residente nesta cidade era natural da Galiza. Porcentaxes igualmente 
elevadas rexístanse en vilas como Puerto de Santa María ou Chiclana. O auxe gadita-
no débese a ser centro do comercio con América, ao traslado da Casa de Contratación 
desde Sevilla e ao dinamismo comercial favorecido, entre outros factores, polo éxito da 
produción vitivinícola (todo isto, claro está, baixo a protección dunha política do Estado 
que favorece o desenvolvemento económico desta zona). Neste padrón gaditano de 1773 
consígnanse nove mulleres por 2.242 varóns procedentes da Galiza. No 60%, a idade dos 
emigrados sitúase entre os 15 e os 34 anos, e o 61% procedía das provincias de Santiago e 
Tui. Os destinos laborais maioritarios están vinculados ao transporte e ao servizo domés-
tico (“mandaderos”). Mª J. de la Pascua Sánchez[14] subliña a existencia de nexos cohesivos 
entre os galegos emigrados a Cádiz, tanto de morada como de relación, nos bairros máis 
populares desta cidade[15]. A emigración temporaria a Cádiz constituírase, pois, nunha 
tradición, un xeito de vida, un fatalismo admitido e perpetuado como un modo de ser 
galego do povo. O efeito-chamada funcionaba eficazmente (como, de por parte, no resto 
dos destinos da emigración e nos anos e décadas seguintes) e ficaba así garantida a repro-
dución do fenómeno e as súas lesivas consecuencias para a comunidade de orixe, nunha 
alimentación periódica e constante (á maneira dun traballo fixo-discontinuo dos nosos 
días) da infección viral. Rosalía de Castro, máis unha vez, atenta ao máximo á realidade 
social do seu tempo; máis unha vez, cronista en tempo real da historia contemporánea.

CAXIAO VILA, Pilar: Muller e emigración, Xunta de Galicia, 1991, páx. 84, citando como 
fonte PALAZÓN FERRANDO, Salvador: “Las repercusiones de la crisis económica de 1929 
en la emigración gallega a América”, Actas de las 1as. Jornadas de la Presencia de España en 
América: Aportación Gallega,  Deimos, Madrid, páx. 503). 

[13]	 Vid. “Migraciones históricas de los gallegos en el espacio peninsular (siglos XVI-XIX)”, Obra-
doiro de Historia Moderna, nº 12, 2003, páxs. 167-182.

[14]	 Citada polo investigador anterior (vid. Anexo I, páx. 180, do seu artigo).

[15]	 Un dos “palos” ou compases do flamenco, a farruca, é atribuído por musicólogos á influencia 
directa de melodías galegas levadas polos emigrantes. Produciríase, neste suposto, paronoma-
siaou derivación metonímica a respeito do hipocorístico máis frecuente para un dos nomes 
abundantes na onomástica galega deste tempo, Francisco. Cfr. “el mísero Farruco Bragado, 
hiho natural de la parroquia de San Martín de Figueiras, provincia de Mondoñedo, reino de 
Galicia…”, con que Mesonero Romanos comeza a súa descrición deste “infeliz ser, casi huma-
no” [¡!, sic], no seu relato “La posada, o España en Madrid” do seu Escenas matritenses (1835, 
con moitas reedicións; este conto, en concreto, está datado en xullo de 1839). Farruco era, por 
tanto, o “gallego” por antonomasia. Vid. GARCÍA NEGRO, María Pilar: O clamor da rebeldía. 
Rosalía de Castro: ensaio e feminismo, Sotelo Blanco Edicións, Santiago de Compostela, 2010, 
páxs. 38-39.
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Referímonos supra a como o discurso científico demoraría anos en definir e carac-
terizar o fenómeno do auto-odio e das súas consecuencias psicosociais. Se no seu día 
non dubidamos en atribuír o nacemento do ensaio como xénero literario a Rosalía de 
Castro[16], por moito que o seu desenvolvemento pleno corresponda aos artífices e prota-
gonistas do Segundo Renacemento da cultura galega, xa no primeiro terzo do século XX, 
de igual xeito, a literatura galega do XIX  -e, nomeadamente, a da escritora que conside-
ramos-, pola súa propria xénese e función, vai atesourar valiosas informacións sociolóxi-
cas, económicas e políticas. Se citamos un clásico da literatura anti-colonial, no ecuador 
do século XX, Albert Memmi, publicará en Les Temps Modernes (1957) unha serie de ar-
tigos que nuclearán logo o seu Portrait du colonisé (1966), prologado por Jean-Paul Sartre 
e precedido dun retrato do colonizador. Memmi fala propositadamente de “bilingüísmo 
colonial”, cando afirma que o colonizado non se salva do analfabetismo senón para caír 
no dualismo lingüístico. O efeito na comunidade de orixe é letal, pois o colonizado, arma-
do coa súa propria lingua, é un estranxeiro no seu proprio país. Neste contexto, 

La lengua materna es humillada y aplastada en el conflicto lingüístico en qu vive. Y acabará por hacer 
suyo este desprecio objetivamente fundado. Empezará a suprimir por sí mismo esa lengua débil, a ocul-
tarla ante los extranjeros, a sólo parecer cómodo en la lengua del colonizador. En suma, el bilingüismo 
colonial no es ni un desfase, donde coexistan un idioma popular y una lengua de purista, pertenecientes 
a un mismo universo afectivo; ni una simple riqueza políglota, que se beneficiara de un teclado suple-
mentario, pero relativamente neutro. Es un drama lingüístico [subl. do orixinal][17].

Deste drama, con efeito, dá conta, en retrato absolutamente contemporáneo, Rosalía 
de Castro.

Se estreitamos a perspectiva, para centrármola na sociolingüística e na psicolingüís-
tica, escolleremos como un texto fundamental o volume de Rafael Lluís Ninyoles Idioma 
y poder social (1972)[18]. Á luz do seu discurso, cobra maior importancia aínda o texto 
rosaliano, porque el pon o dedo na ferida do dramático proceso de desposesión procu-
rada desde dentro, desde o endogrupo, reproducido a maior beneficio da asimilación ao 
idioma dominante, e fonte de novos conflitos:

Podemos dicer que a deserción do endogrupo  -deserción expresada no abandono do propio idioma-  
produce case sempre unha ‘identificación conflitiva’, isto é, unha identificación (co exogrupo dominante) 
que esixe  -esixiu xa-  unha opción incómoda: a deslealdade, máis ou menos consciente, a respecto do 

[16]	 Vid. GARCÍA NEGRO, María Pilar: Rosalía de Castro. Ensaio e feminismo, Sotelo Blanco 
Edicións, Santiago de Compostela, 2010.

[17]	 MEMMI, Albert: Retrato del colonizado, Cuadernos para el Diálogo, Madrid, 1971, páx. 171.

[18]	 Con tradución á nosa lingua: NINYOLES, Rafael Ll.: Idioma e poder social, Edicións Laioven-
to, Santiago de Compostela, 2005, tradución de María Pilar García Negro e Antonio Molexón 
Domínguez.
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grupo social e cultural de orixe. Nesa situación, existirá un conflito interno que apenas será recoñecido, 
dado que a identificación  -a diferenza da simples imitación-  é mantida a nível inconsciente[19].

O auto-odio está vinculado, como lembra Ninyoles, ás actitudes de incorporación 
e de identificación, de submisión e de dominio. Sendo aquel, na definición pioneira de 
Allport e de Kurt Lewin, “o sentimento de vergoña que pode ter alguén por posuír as 
cualidades que despreza no seu proprio grupo, sexan estas cualidades reais ou imaxi-
narias”[20], os individuos que o experimentan aspiran a facérense indistinguíbeis do exo-
grupo dominante. O traxecto a percorrer é dramático, pois para acadar este obxectivo 
deben abandonar, con desprezo activo  -tal e como este texto rosaliano reflicte-,  o grupo 
orixinario. Aliás, téñase en conta que, neste caso, o que se está a deostar non é unha clase 
social ou unha minoría étnica senón a nación no seu conxunto, o universo galego tota-
lizadora e totalitariamente concebido como desprecíbel e merecente de ser arrasado. A 
nova identidade pretendida só se pode basear na demolición da real, no esmagamento de 
quen a posúe, por non dar saído aínda do grupo de orixe.

Saír: palabra-clave. Saír do país (fisicamente)-saír del (socialmente, nacionalmente). 
A xenoestima ten o seu vehículo expresivo e a súa ponte máis elocuente no idioma de 
adopción. Nesta fase traumática, a ortopedia (deformación da lingua de orixe e da lingua 
importada) resulta brutal. É tal a hiperrepresentación simbólica do español como lingua 
dominante que a simples incorporación epidérmica dalgúns dos seus elementos distinti-
vos, mesmo a custa da deturpación completa, actúa como totem, como divinas palabras, 
se o dicemos en termos valleinclanianos.

A identificación, en fin, co grupo dominante, “conduce, naturalmente, a unha sensi-
bilidade máis aguda a respecto da propia inferioridade e impulsa ao individuo a repudiar 
aquelas características culturais e sociais  -idioma e costumes, etc.-  do grupo ao que per-
tence”[21]. Tal é o espello cóncavo ou convexo (esperpéntico) que oferece este retrato ro-
saliano. A desembocadura deste proceso non é outra que a da anulación. O individuo así 
comportado renega, en apostasía laica, da súa condición orixinal de galego para, en troca, 
nunca conquistar a identidade pretendida. Viverá  -dentro do país ou fóra del-  nunha 
sorte de terra de ninguén, mais, iso si, co premio que se dá aos que o intentan, no chanzo 
dos candidatos desclasados a un ascenso social que nunca se producirá plenamente, pois 
o aprendizado está lastrado desde o inicio: masoquismo, autopunición, renegación. A fala 
híbrida non constitúe lingua, nen é galego nen é español; é unha caricatura-deformación 
de ambas, con consecuencias moi diferentes para unha e para outra. No segundo caso, 
marca de bulra, parodia e represión: castígase o intento de subir a onde non se naceu, a 
onde non se pertence por dereito proprio. No primeiro caso, a teor dos efeitos descritos, 

[19]	 Ibidem, páx. 185.

[20]	 Ibidem, páx. 186.

[21]	 Ibidem, páx. 189.
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o código lacerado, mancado na súa xenuidade, castelanizado-barbarizado, é o correlato 
exacto dos danos inflixidos no sistema: a desinstitucionalización do idioma, a carencia de 
mecanismos de reprodución formal, a ausencia de usos secundarios, a usurpación deles 
por violación domiciliar do español como lingua oficial do Estado.

O cuadro, en suma, que deseña esta peza rosaliana é decisivo para comprendermos 
a entraña dun proceso sociolingüístico cuxas consecuencias chegan  -patentes ou laten-
tes-  aos nosos días. A intelixencia e a sensibilidade da escritora para o captar aquilatan 
aínda máis a súa capacidade de revelación histórica e de crítica social. As institucións 
operantes na Galiza, herméticas ou cegas ao reflexo desta realidade, endexamais darían 
conta dela, pois mesmamente existían e funcionaban para perpetuar o dominio do espa-
ñol e xustificar a subordinación do galego. Para fortuna histórica do coñecemento e da 
contestación, unha escritora como Rosalía de Castro foi quen de rexistala e transmitila no 
formato posíbel, o literario. É, para alén do seu inconmensurábel valor estético-patriótico 
como fundadora da literatura galega contemporánea, quen dá fe notarial dunha fotogra-
f ía sociolingüística na fase álxida do conflito. É, asemade, quen senta as bases para a súa 
superación, obxectivo rigorosamente actual.

Las literatas. Carta a Eduarda[22]

Mi querida Eduarda: ¿Seré demasiado cruel, al empezar esta carta, diciéndote que 
la tuya me ha puesto triste y malhumorada? ¿Iré a parecerte envidiosa de tus talen-
tos, o brutalmente franca, cuando me atrevo a despojarte, sin rebozo ni compasión, 
de esas caras ilusiones que tan ardientemente acaricias? Pero tú sabes quién soy, 
conoces hasta lo íntimo mis sentimientos, las afecciones de mi corazón, y puedo 
hablarte.

No, mil veces no, Eduarda; aleja de ti tan fatal tentación, no publiques nada y 
guarda para ti sola tus versos y tu prosa, tus novelas y tus dramas: que ése sea 
un secreto entre el cielo, tú y yo. ¿No ves que el mundo está lleno de esas cosas? 
Todos escriben y de todo. Las musas se han desencadenado. Hay más libros que 
arenas tiene el mar, más genios que estrellas tiene el cielo y más críticos que hierbas 
hay en los campos. Muchos han dado en tomar esto último por oficio; reciben por 
ello alabanzas de la patria, y aunque lo hacen lo peor que hubiera podido esperarse, 
prosiguen entusiasmados, riéndose, necios felices, de los otros necios, mientras 
los demás se ríen de ellos. Semejantes a una plaga asoladora, críticos y escritores 

[22]	 Seguimos a edición que realizamos para ROSALÍA DE CASTRO: El caballero de las bo-
tas azules, “Lieders”, “Las literatas”, Sotelo Blanco edicións, Santiago de Compostela, 2006. 
Vid. paxs. 94-99 e 505-514. Vid. así mesmo GARCÍA NEGRO, María Pilar: O clamor da re-
beldía…, op. cit. na nota (16), páxs. 159-168.
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han invadido la tierra y la devoran como pueden. ¿Qué falta hacemos, pues, tú y yo 
entre ese tumulto devastador? Ninguna, y lo que sobra siempre está de más. Dirás 
que trato esta cuestión como la del matrimonio, que hablamos mal de él después 
que nos hemos casado; mas puedo asegurarte, amiga mía, que si el matrimonio es 
casi para nosotros una necesidad impuesta por la sociedad y la misma naturaleza, 
las musas son un escollo y nada más. Y, por otra parte, ¿merecen ellas que uno las 
ame? ¿No se han hecho acaso tan ramplonas y plebeyas que acuden al primero 
que las invoca, siquiera sea la cabeza más vacía? Juzga por lo que te voy a contar.

Hace algún tiempo, el barbero de mi marido se presentó circunspecto y orgullo-
samente grave. Habiendo tropezado al entrar con la cocinera, le alargó su mano y 
la saludó con la mayor cortesía, diciendo: “A los pies de usted, María: ¿qué tal de 
salud?” “Vamos andando –le contestó muy risueña-, ¿y usted, Guanito[23]?” “Bien, 
gracias, para servir a usted.” “¡Qué fino es usted, amigo mío! –añadió ella, creyén-
dose elevada al quinto cielo porque el barberillo le había dado la mano al saludarla y 
se había puesto a sus pies-. ¡Cómo se conoce que ha pisado usted las calles de La 
Habana! Por aquí, apenas saben los mozos decir más que buenos días.”

-¡Cómo se conoce que vienes de aquella tierra! –exclamé yo para mí-. Tú ya 
sabes, Eduarda, cuál es aquella tierra…, aquella feliz provincia[24] en donde todos, 
todos (yo creo que hasta las arañas) descienden en línea recta de cierta antigua, 
ingeniosa y artística raza que ha dado al mundo lecciones de arte y sabiduría.

	-¿Cómo no ha venido usted más antes? –le preguntó mi marido algo serio-. ¿No 
sabía usted que le esperaba desde las diez?

	-Cada cual tiene sus ocupaciones particulares –repuso el barbero con mucho 
tono y jugando con el bastón-. Tenía que concluir mi libro y llevarlo a casa del im-
presor, que ya era tiempo.

	-¿Qué libro? –repuso mi marido lleno de asombro.
	-Una novela moral, instructiva y científica que acabo de escribir, y en la cual 

demuestro palpablemente que el oficio de barbero es el más interesante entre to-
dos los oficios que se llaman mecánicos y debe ser elevado al grado de profesión 
honorífica y titulada, y trascendental por añadidura[25].

	Mi marido se levantó entonces de la silla en que se sentara para ser inmolado, 
y cogiendo algunas monedas, se las entregó al barbero, diciendo:

[23]	 Rosalía utiliza a “gueada” (“prólogo” inevitábel da gheada) como marca de deserción do gale-
go, tal e como acabamos de comprobar en “El cadiceño” (vid. nota 9) .

[24]	 Marcelina, a crioula, que se gaba constantemente da beleza e superioridade da súa terra, é, en 
El caballero de las botas azules, a concreción desta personaxe.  

[25]	 Cfr. a discusión contida en El caballero de las botas azules,  na clase media aspirante a “aristo-
cracia incipiente”, sobre a prevalencia das respectivas profisións dos proxenitores das rapazas 
casadeiras (vid. cap. XIII desta novela), a cada cal máis necesario e fundamental para a socie-
dade.
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	-Hombre que hace tales obras no es digno de afeitar mi cara –y se alejó riendo 
fuertemente; pero no así yo, que, irritada contra los necios y las musas, abrí mi 
papelera y rompí cuanto allí tenía escrito, con lo cual, a decir verdad, nada se ha 
perdido.

	Porque tal es el mundo, Eduarda: cogerá el libro, o, más bien dicho, el aborto 
de ese barbero, a quien Dios hizo más estúpido que una marmota, y se atreverá a 
compararlo con una novela de Jorge Sand.

	-Yo tengo leídas muchas preciosas obras –me decía un día cierto joven que se 
tenía por instruido-. Las tardes de la Granja[26] y el Manfredo [27]de Byron; pero, 
sobre todo, Las tardes de la Granja me han hecho feliz.

	-Lo creo –le contesté y mudé de conversación.
	Esto es insoportable para una persona que tenga algún orgullo literario y algún 

sentimiento de poesía en el corazón; pero sobre todo, amiga mía, tú no sabes lo 
que es ser escritora. Serlo como Jorge Sand[28] vale algo; pero de otro modo, 
¡qué continuo tormento!; por la calle te señalan constantemente, y no para bien, 
y en todas partes murmuran de ti. Si vas a la tertulia y hablas de algo de lo que 
sabes, si te expresas siquiera en un lenguaje algo correcto, te llaman bachillera, 
dicen que te escuchas a ti misma, que lo quieres saber todo. Si guardas una pru-
dente reserva, ¡qué fatua!, ¡qué orgullosa!; te desdeñas de hablar como no sea 

[26]	 Tradución española de Les soirées de la chaumière (1794), do escritor francés François Gui-
llaume Ducray-Duminil (1761-1819). O título completo era Las tardes de la granja o Las 
lecciones del padre. Don Palemón, o cabeza de familia, instrúe a seus fillos varóns e aos amigos 
destes nas virtudes precisas para  preparar un bon futuro e, sobre todo, casar con mulleres 
que sexan boas esposas e nais. Estes son, por exemplo, os versos que encabezaban unha das 
leccións: “En pleno día y llevando / encendida su linterna, / la amistad sencilla y tierna, / iba el 
cínico buscando. / Y de este modo probando / esta terrible verdad: / que es tan raro una amis-
tad / hallar desinteresada / como encontrar hermanada / la luz con la oscuridad”. Após dous 
anos de virtuosas leccións, os mozos medraron e todos casaron moi ben, tiveron moitos fillos 
e engrandeceron o seu patrimonio, grazas ao herdo proprio e ao das boas mulleres con que 
matrimoniaran. Calcúlese, para quen coñecese esta obra, a hilaridade que podía causar a súa 
“alineación”, por parte do xoven pedante, co Manfredo, de Byron, poema dramático, na liña do 
Fausto de Goethe e claro inspirador de El diablo mundo de Espronceda. Pardo Bazán reférese 
a aquel autor no cap. VIII de La cuestión palpitante (1883), que titula “Los vencidos”, onde 
fai inventario dos escritores franceses que recomezaron a escreber após o Terror. Entre eles, 
Ducray-Duminil “contó a la juventud patéticos sucesos, novelas donde la virtud perseguida 
triunfaba siempre en última instancia” (vid. PARDO BAZÁN, Emilia: La cuestión palpitante, 
ed. Anaya, Salamanca, 1970, 2ª ed., páx. 84).

[27]	 Vid. nota anterior.

[28]	 Jorge [George]  Sand (era común, no XIX, a españolización dos nomes proprios dos escrito-
res), pseudónimo de Aurore Dupin (1804-1876), célebre polas súas novelas e intervencións 
públicas. Rosalía cítaa en varios lugares (vid., por exemplo, o prólogo de La hija del mar, onde 
aparece aludida como a autora de Lélia).
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con literatos. Si te haces modesta y por no entrar en vanas disputas dejas pasar 
desapercibidas las cuestiones con que te provocan, ¿en dónde está tu talento?; ni 
siquiera sabes entretener a la gente con una amena conversación. Si te agrada la 
sociedad, pretendes lucirte, quieres que se hable de ti, no hay función sin tarasca. 
Si vives apartada del trato de gentes es que te haces la interesante, estás loca, tu 
carácter es atrabiliario e insoportable; pasas el día en deliquios poéticos y la noche 
contemplando las estrellas, como Don Quijote. Las mujeres ponen en relieve hasta 
el más escondido de tus defectos y los hombres no cesan de decirte siempre que 
pueden que una mujer de talento es una verdadera calamidad, que vale más ca-
sarse con la burra de Balaam[29], y que sólo una tonta puede hacer la felicidad de 
un mortal varón.

	Sobre todo, los que escriben y se tienen por graciosos, no dejan pasar nunca 
la ocasión de decirte que las mujeres deben dejar la pluma y repasar los calcetines 
de sus maridos, si lo tienen, y si no, aunque sean los del criado. Cosa fácil era para 
algunas abrir el armario y plantarle delante de las narices los zurcidos pacientemen-
te trabajados, para probarle que el escribir algunas páginas no le hace a todas ol-
vidarse de sus quehaceres domésticos, pudiendo añadir que los que tal murmuran 
saben olvidarse, en cambio, de que no han nacido más que para tragar el pan de 
cada día y vivir como los parásitos.

	Pero es el caso, Eduarda, que los hombres miran a las literatas peor que mira-
rían al diablo, y éste es un nuevo escollo que debes temer, tú, que no tienes dote. 
Únicamente alguno de verdadero talento pudiera, estimándote en lo que vales, des-
preciar necias y aun erradas preocupaciones; pero… ¡ay de ti entonces!, ya nada 
de cuanto escribes es tuyo, se acabó tu numen, tu marido es el que escribe y tú la 
que firmas.

	Yo, a quien sin duda un mal genio ha querido llevar por el perverso camino de 
las musas, sé harto bien la senda que en tal peregrinación recorremos. Por lo que 
a mí respecta, se dice muy corrientemente que mi marido trabaja sin cesar para 
hacerme inmortal. Versos, prosa, bueno o malo, todo es suyo; pero sobre todo lo 
que les parece menos malo, y no hay principiante de poeta ni hombre sesudo que 
no lo afirme. ¡De tal modo le cargan pecados que no ha cometido! Enfadosa preo-
cupación, penosa tarea, por cierto, la de mi marido, que costándole aún trabajo es-
cribir para sí (porque la mayor parte de los poetas son perezosos), tiene que hacer 
además los libros de su mujer, sin duda con el objeto de que digan que tiene una 
esposa poetisa (esta palabra ya llegó a hacerme daño) o novelista, es decir, lo peor 
que puede ser hoy una mujer.

[29]	 Balaam, o adiviño, aparece na Biblia (no cuarto libro do Pentateuco, “Números”, 22) como 
requerido por Balaq, o rei de Moab, para que maldixese aos israelís, acampados nesta terra. 
A burra de Balaam “obedece” as ordes do anxo de Yahvéh, que non consente a maldición dos 
fillos de Israel, a quen Balaam, finalmente, abenzoa.
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	Ello es algo absurdo si bien se reflexiona, y hasta parece oponerse al buen gusto 
y a la delicadeza de un hombre y de una mujer que no sean absolutamente necios… 
Pero ¿cómo cree que ella pueda escribir tales cosas? Una mujer a quien ven todos 
los días, a quien conocen desde niña, a quien han oído hablar, y no andaluz, sino 
lisa y llanamente como cualquiera, ¿puede discurrir y escribir cosas que a ellos no 
se les han pasado nunca por las mientes, y eso que han estudiado y saben filosofía, 
leyes, retórica y poética, etc.?... Imposible; no puede creerse a no ser que viniese 
Dios a decirlo. ¡Si siquiera hubiese nacido en Francia o en Madrid! Pero ¿aquí mis-
mo?... ¡Oh!...

	Todo esto que por lo general me importa poco, Eduarda, hay veces, sin embar-
go, que me ofende y lastima mi amor propio, y he aquí otro nuevo tormento que 
debes añadir a los ya mencionados.

	Pero no creas que para aquí el mal, pues una poetisa o escritora no puede vivir 
humanamente en paz sobre la tierra, puesto que, además de las agitaciones de su 
espíritu, tiene las que levantan en torno de ella cuantos la rodean.

	Si te casas con un hombre vulgar, aun cuando él sea el que te atormente y te 
oprima día y noche, sin dejarte respirar siquiera, tú eres para el mundo quien le 
maneja, quien le lleva y le trae, tú quien le manda; él dice en la visita la lección que 
tú le has enseñado en casa, y no se atreve a levantar los ojos por miedo a que le 
riñas, y todo esto que redunda en menosprecio de tu marido no puede menos de 
herirte mortalmente si tienes sentimientos y dignidad, porque lo primero que debe 
cuidar una mujer es de que la honra y la dignidad de su esposo rayen siempre tan 
alto como sea posible. Toda mancha que llega a caer en él cunde hasta ti y hasta 
tus hijos, es la columna en que te apoyas y no puede vacilar sin que vaciles, ni ser 
derribada sin que te arrastre en su caída.

	He aquí, bosquejada deprisa y a grandes rasgos, la vida de una mujer literata. 
Lee y reflexiona; espero con ansia tu respuesta.

							      —Tu amiga, Nicanora.

	Paseándome un día por las afueras de la ciudad hallé una pequeña cartera que 
contenía esta carta. Parecióme de mi gusto, no por su mérito literario, sino por la 
intención con que ha sido escrita, y por eso me animé a publicarla. Perdóneme la 
desconocida autora esta libertad, en virtud de la analogía que existe entre nuestros 
sentimientos.

Máis dun elemento de conexión, como veremos, ten esta peza coa que acabamos de 
examinar. Figura nas páxinas 56-58 do Almanaque… , sete antes do artigo de José María 
Castro Bolaño (advogado, deputado conservador, vicepresidente da Deputación de Lugo, 
colaborador en prensa…) titulado “Educación de la mujer” (nas páxinas 65-68). Nel, o 
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autor enf ía todo un rosario de recomendacións pedagóxico-morais para orientar debida-
mente a educación das rapazas. Salienta como un erro,  

aunque no tan común por fortuna, el empeño de dar a la mujer una educación cientí-
fica. No hay medio más seguro para inspirarle desapego y hasta horror a los cuidados 
domésticos, que son precisamente su destino providencial en el seno de la familia. 
Estas mujeres rara vez son buenas esposas y buenas madres, y en general se hacen 
insoportables por su pedantería; lo cual se explica fácilmente, porque teniendo pocas 
ocasiones de lucir sus conocimientos, aprovechan la primera sin cuidarse de que sea 
o no oportuna. Además, por una compensación en que es dudoso si el hombre gana 
o pierde, a medida que se desarrolla la inteligencia, se apaga el sentimiento en que 
tanto sobresale la mujer. Por piedad no despojéis de sus alas a este ángel del hogar, 
agobiando su delicada cabeza con las abstracciones de la filosof ía, las discusiones ar-
dientes de la política o con los estudios de la literatura. Dejadla ser mujer, y la veréis 
a vuestro lado, dulce y afectuosa siempre, compasiva con el infortunio, valerosa en los 
peligros y resignada en las desgracias de familia.

O autor traza, como se ve, todo un programa formativo, nas marxes, nas fronteiras 
que delimitan o rol da boa muller, cunha franqueza-descaramento expositivo que non é 
senón o outorgado pola seguranza e a comodidade da ortodoxia dominante neste terreo, 
quer de xinea eclesiástica, quer de estirpe científica. É o sexismo rampante, a División Se-
xual do Traballo conveniente á reprodución do sistema: a dedicación doméstico-familiar 
definida como irrenunciábel para o sexo feminino (“providencial”) colide frontalmente 
con calquer veleidade extravagante (literalmente: que circula por fóra e por cima deste 
circuíto inexorábel). É, claro está, a definición do anxo do lar[30]. 

Sete anos antes, en 1858, Rosalía de Castro, no Álbum del Miño, publicara un artigo, 
sob o título “Lieders”, que vén a ser a antítese completa do programa que descrebe Castro 
Bolaño. A referencia de calidade do suxeito poético (a prosa deste manifesto ten traza 
poética) é nada menos que Luzbel, o anxo máis belo e, asemade, o anxo rebelde, o que 
ousou desafiar a autoridade divina, o contra-anxo, en definitiva, da ortodoxia católica. 
Así se expresa, rehabilitándoo, o eu de “Lieders”: 

Libre es mi corazón, libre mi alma, y libre mi pensamiento, que se alza hasta el cielo y 
desciende hasta la tierra, soberbio como Luzbel y dulce como una esperanza[31].

Anxo do lar / demo: tal o dilema. A muller que quixera despoxar a súa feminidade da 
castración canónica, habería de se apontar ao bando do proscrito. Non deixa de ter o seu 

[30]	 Vid. ARMAS GARCÍA, op. cit. en (1), páxs. 272-275.

[31]	 Vid.  ROSALÍA DE CASTRO: El caballero de las botas azules. “Lieders”. “Las literatas”, So-
telo Blanco, Santiago de Compostela, 2006, páxs. 58-65 e 501-503, e GARCÍA NEGRO, María 
Pilar: O clamor da rebeldía. Rosalía de Castro: ensaio e feminismo, Sotelo Blanco, Santiago de 
Compostela, páxs. 150-158. 
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aquel humorístico, por isto, que sexan viciños, na mesma publicación e no mesmo núme-
ro, tese e antítese tan marcadas e marcantes. A escritora, de por parte, como acabamos 
de lembrar, xa sentara posición anos antes, no inicio do inicio da súa carreira literaria e 
no mesmo ano, subliñamos, en que casa: eis o seu Non serviam! particular, para aviso de 
proprios e estraños. Mais, na mesma época  -tal e como informa Xosé Ramón Barrei-
ro-,[32] o Liceo de Pontevedra submete a debate no curso 1857-58 o tema: “¿La influencia 
de la mujer en la sociedad es mayor en la civilización moderna que lo fue en la antigua?”. 
Na mesma onda, o Ateneo da Coruña, en 1859, abordará a seguinte cuestión: “¿Es la edu-
cación de la mujer uno de los elementos necesarios para la prosperidad de una nación?”. 
Non nos admirará coñecer que neste último debate, Luís Rodríguez Seoane, amigo e 
colega de Murguía e de Rosalía desde o tempo e as actividades do Liceo de la Juventud 
compostelano, defenda sen dúbida a plena emancipación feminina. Mais non será esta 
a posición maioritaria. Concorren para soster e reproducir a ortodoxia dominante tan-
to argumentos de filiación relixioso-eclesiástica como pretensamente científicos, ambos 
expresados con idéntica fatalidade ou inexorabilidade: un decreto non escrito de xibari-
zación das mulleres excluía da legalidade, da ortodoxia e tamén da ortopraxe as condutas 
e as posicións ideolóxico-estéticas daquelas mulleres que ousasen saíren do carreiro. O 
pensamento, a ciencia, para o home / o sentimento, o amor, para a muller. Conflúen nesta 
dualidade mutiladora tanto vetustos reaccionarios como progresistas librepensadores. 
Neste contexto escrebe Rosalía o seu ensaio.

Neste clima, a muller rebelde a estes presupostos maioritario-dominantes ten o ven-
to de proa, claro está, e Rosalía de Castro é un bon exemplo de  asumir este risco, de es-
colla libre e liberadora. Na verdade, a traxectoria de contestación rosaliana vén de atrás, 
como xa indicamos, desde os inicios da súa carreira literaria, o que evidencia unha rec-
tilínea e irrenunciábel vontade de exercer con todas as consecuencias a súa liberdade de 
conciencia e, ao máximo posíbel, a súa liberdade de expresión, concedéndose un dereito 
negado de facto e de iure e abrindo así unha fenda de enorme relevo cualitativo no uni-
verso da literatura e, por metonimia, na arena do público. Vímolo xa na prosa libérrima 
de “Lieders”, mais podemos rastrexalo igualmente no prólogo da primeira novela, La hija 
del mar (1859); na personaxe de Mara en Flavio (1861), alter ego parcial da escritora; no 
poema “Eva” (1861), sen par nas letras contemporáneas;  no explosivo protagonismo fe-
minino de Cantares gallegos (1863); na denuncia da misoxinia en bruto do Conto (1864); 
no cántico á independencia feminina que brilla na personaxe da Dª Isabel de Ruinas 
(1866)[33]… A publicación de “Las literatas” (1865-66) opera, pois, como teoría explicativa 
da praxe literaria. Escrito este discurso no ecuador, aproximadamente, da bibliograf ía ro-

[32]	 Vid. BARREIRO FERNÁNDEZ, Xosé Ramón: “Debates ideolóxicos e políticos entre 1846-
1868”, Actas do Congreso Internacional de Estudios sobre Rosalía de Castro e o seu tempo, 
Consello da Cultura Galega-Universidade de Santiago de Compostela, t. III, 1986, páxs. 366-
367.

[33]	 Vid. “Estudo introdutorio” da nosa autoría no volume citado en (31), páxs. 15-144.
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saliana, da súa produción literaria, cobra valor de autorretrato así como de xustificación 
retrospectiva e prospectiva asemade.

Contextualizámolo, desde logo, no discurso xeral que define a autopoética da escri-
tora, de que son pezas rechamantes, para alén das citadas supra, dous paratextos senllei-
ros, os prólogos-ensaios que encabezan Cantares… e Follas novas e o quinteto inicial de 
poemas que abren esta magna obra no seu Libro I, “Vaguedás”. Todo este discurso xus-
tificativo, auto-lexitimador, lévanos da man á pergunta inevitábel, a detectarmos o por-
qué desta necesidade discursivo-expresiva. A resposta achámola na excepcionalidade do 
perfil escollido pola escritora. Hai un super ego en construción, que as mulleres-Luzbel 
deben deseñar. Non existen paradigmas referenciais no sistema, porque o que defenden e 
practican remove mesmamente as bases deste sistema sexista. Este é o sub-texto en que 
se move o ensaio que, en forma epistolar, a escritora redixe para deixar ben clara, no seu 
presente e ad futurum, as súas señas de identidade. A só leitura deste texto habería de 
valer, rotundamente, para desautorizar tanta incomprensión, tanto reducionismo, tanta 
estupidez como abafaron a visión e comentario da súa obra. Mais, ao igual que no seu 
tempo, a lousa do preconceito misóxino (en versión basta ou en versión sublimadora), o 
que non concebe que UNHA MULLER sexa quen crear, en acto orixinal e fundante, un 
pensamento-discurso estético proprio e singular, foi decisivo para labrar o ostracismo 
que padeceu, os seus efeitos aínda chegan aos nosos días, a despeito de todas as eviden-
cias textuais e analíticas. 

Vexamos, pois, de sintetizar o seu contido e os recursos estilísticos de que se vale, no 
seguinte decálogo-resumo:

1.- A forma epistolar abre e cerra o texto, asegurando a súa coherencia estrutural. 
Ora, dous pormenores singularizan esta misiva: a rareza dos nomes de comunicante e 
destinataria e mais o recurso a unha anónima terceira persoa, suposta autora da mesma, 
que por casualidade a escritora tería atopado nunha carteira perdida no seu paseo. A 
asinante, Nicanora (etimoloxicamente, “vitoriosa”) diríxese á súa amiga Eduarda (¿home-
naxe póstuma a Eduarda Pondal, amiga real da escritora, falecida en 1853?) para disuadila 
da vocación literaria. A pretensa autora da carta amosa nela afinidade completa cos sen-
timentos da transcritora, de modo e maneira que temos aquí estabelecido un xogo a tres, 
que denota tanto a singularidade do oficio declinado en feminino como a necesidade de 
a expresar en íntima e confiábel confidencia. Imponse a sororidade, como noutros textos 
da escritora (diálogo en pé de igualdade tanto con suxeitos humanos como sobrenatu-
rais): unha interlocución de muller a muller, inter-pares, de igual a igual, seica non posí-
bel ou dificultosa por fóra do proprio xénero. A baixa frecuencia dos nomes escolleitos é 
correlato, claro está, da rareza social do oficio, da dificultade ambiental para lle conceder 
á escritora a condición de tal. A invención do achado casual xoga a estabelecer unha 
mediación calculada: o eu autorial opera por identificación coa descoñecida, non por 
comparecencia directa, isto é, o papel real da escrita feminina libre móvese entre a elo-
cuencia e o silencio, entre o público e o clandestino, entre o necesario e o azaroso, entre 
o socialmente existente e o conquistábel como tal. Non é unha redundancia, non posúe 
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lexitimidade en por si. Só na confidencia a escritora é quen de revelar os datos obxec-
tivos dunha situación que o sistema nunca admitiría desvendar como tais. A escritora 
precisa desdobrarse nun outro eu para poder obxectivar unha situación que non goza 
do menor amparo sociopolítico. Fala a rara, a marxinal, a que ousa definirse a si mesma, 
desmarcándose da sempiterna definición do elemento superior, para xerar ela propria o 
seu perfil. E vaino facer con toda a elocuencia. Naturalmente, ese outro “eu” inventado, 
Nicanora, esa descoñecida, é metonimia e é metáfora da ignorancia ou do silenciamento 
en que se quer sumir o oficio literario feminino.

2.- O humor e a ironía reinan por todo o texto. Fillos dunha escolla estilística ben 
cara á autora e recorrente en toda a súa obra, marcan aquí un trazo ben relevante. Non se 
trata dun alegato á defensiva, moito menos dun texto de severa autodefensa ou de com-
punxida autocompaixón. A escritora retrátase retratando o outro, un dos métodos máis 
intelixentes de reforzar a propria identidade. Quen é o outro? O barbeiro, ex-emigrante 
(de novo, o motivo tratado en “El cadiceño”), cheo de fachenda non menor do que a súa 
ignorancia; o rapaz petulante que se dá de letrado e sabido diante da mesma escritora; a 
proliferación de escritores e de editores venais e banais; os que negan a autoría feminina, 
atribuíndolle ao home a invención e a propriedade intelectual do que ela asina; as mu-
lleres alienadas, que non dan recoñecido o valor dunha conxénere que se afasta do papel 
sociomoral imposto para o seu sexo; os varóns cheos de suficiencia prontos a alcumar 
de “bachillera” ou orgullosa á muller que posúe coñecementos ou saberes que entran 
en competencia co monopolio masculino; os pasmóns colonizados dispostos a admirar 
calquer figura de fóra da Galiza encanto nega o menor creto á membro do endogrupo…

3.- Ao igual que “El cadiceño”, estoutro texto tamén presenta mestura xenérica: for-
malmente epístola, contén un relato no seu interior, inclúe un anaco autobiográfico, ten 
traza de ensaio e, asemade, de crónica social encerrada nos limites espaciais dun artigo. 
De novo non lle acae en absoluto a cómoda e simplista catalogación de “costumista”, 
porque vai moito máis alá de resgatar usos sociais contrastivos co standard dominante 
(burgués) do XIX. Na realidade, nada do creativo-intencional rosaliano ten a ver co cul-
tivo desta modalidade literaria que tanto éxito acadou nas letras españolas do oitocentos. 
Máis ben, no ideolóxico-moral a produción rosaliana é a súa antítese. O diálogo interxe-
nérico ou a libre combinatoria de formatos ou modalidades literarias é unha constante na 
obra toda da escritora, tanto na poesía como na prosa. Naquela, atopamos mini-obras de 
teatro, diálogos dramáticos, reflexión filosófica, narrativa… Na segunda, a escritora apro-
veitará o espazo da novela para exteriorizar, a través dunha ficción ad hoc, unha visión 
do mundo, un modelo social alternativo, unha sociomoral en definitiva, abertamente 
contestatarias do burgués dominante, e sempre cunha transversalidade irrenunciábel: a 
dignificación, a defensa da patria galega.

4.- O retrato psicosociolóxico é perfeito e funciona a varias bandas. A invisibilidade 
feminina (o barbeiro vai “vender” o seu produto letrado perante unha escritora!: a su-
perioridade da autoría masculina supera calquer evidencia). A petulancia do rapaz que 
se cre instruído e saca a pasear o seu recital de ignorancia. A reacción social negativa 
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sobre e contra o papel da escritora, inadmisíbel en calquera das súas versións, opte polo 
silencio discreto ou pola intervención social: a condena está previamente decretada. A 
indiferenza ou hostilidade do endogrupo, que endexamais admitirá, colonizadamente, 
que unha dos seus se diferencie por mérito e distinción do resto. A negativa a estimar 
que unha “Eva” poda existir e ser autónoma sen o concurso e o permiso do “Adán” 
correspondente. O pouso inevitábel, en fin, dos ciúmes e da envexa como motores da 
crítica social.

5.- A reputación posíbel está directamente vinculada á capacidade económica, á 
existencia de patrimonio ou de rendas acompañantes da vocación. Comunicante e des-
tinataria da misiva non posúen dote de seu; han de se valeren coas súas e exclusivas ar-
mas intelectuais. George Sand funciona como referencia de valor admitido, por europea 
(francesa), afamada, presente na mediática española e excepción consentida. Nada disto 
opera para cunha compatriota que, por non clasista, non desdeña falar con calquera. 
É inadmisíbel, porque remove os cimentos do asentado auto-odio, en virtude do cal o 
progreso para os nativos só pode vir da imitación ou da identificación co dominante 
español.

6.- O suxeito real do relato, o alter ego da escritora, xa ten pecado abondosamente. 
Con anterioridade a este texto, xa se desempeñara como novelista (“lo peor que puede ser 
hoy una mujer”), como poeta de marca ou selo intransferíbel, como narradora. A trans-
gresión é múltipla e os seus efeitos multifactoriais, como muller, como escritora, como 
galega. Non hai en absoluto propósito de emenda. A expiación do pecado non existirá. 
Exame de conciencia, confisión laica, asunción dos proprios actos, penitencia social que 
se debe pagar como prezo da insubmisión.

7.- Fica á vista a hipocrisía do proprio sistema, disposto a flexibilizar as súas normas 
só se acata tacitamente o degredo: “Reservado o dereito de admisión”. Outórgase a con-
cesión con tal de que non se practique nas súas consecuencias, tal e como a escritora xa 
advertira no prólogo da súa primeira novela: “… y se nos hace el regalo de creer que po-
demos escribir algunos libros, porque hoy, nuevos Lázaros, hemos recogido estas migajas 
de libertad al pie de la mesa del rico, que se llama siglo XIX”. Non estará de máis lembrar 
que escritoras que seguiron a estratexia da adaptación si gozaron de renome e de certa 
retribución social no seu tempo, por moito que a posteridade as teña esquecido. Tal é o 
caso, por exemplo, de Mª del Pilar Sinués[34] (Zaragoza, 1835-Madrid, 1893), autora dun 
cento de novelas e directora entre 1864-69 de El Ángel del Hogar, cabeceira ben elocuente 
xa do seu contido e finalidade estabilizadora. Se a escritora   -como é o caso que comen-
tamos-  se apontar á estratexia da ruptura, nengunha benzón provirá do sistema que se 
cuestiona e denuncia: “Porque todavía no les es permitido a las mujeres escribir lo que 
sienten y lo que saben”, tal e como denuncia no remate do prólogo mencionado.

[34]	 Cóntase como anécdota que, cando recebía visitas no seu domicilio, tiña sempre a man un 
labor de costura ou bordado, para simular que estaba dedicándose a esta feminina ocupación: 
ser escritora non podía anular de nengún xeito a feminidade esencial.
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8.- A literatura incorpora así unha virtude terapéutica. É a vía de exercer xustiza 
poética, a resposta posíbel a unha marxinación-ignominia sociopolítica que, no caso ga-
lego, aumenta a soidade de quen a padece, pois non hai clase ou grupo social que ampare 
as actitudes e as decisións da transgresora. “As literatas”, de por parte, comunica signifi-
cativa información autobiográfica: xa en vida a escritora padece a atribución a seu home, 
Murguía, do por ela ideado e escrito. Tal dependencia, tal subordinación, que afinca as 
súas raíces no máis rancio e reaccionario pozo machista, está na base dunha liña crítica 
que endexamais admitiría a ecuación xenio orixinal = muller galega. Mais non perdamos 
de vista que a escritora utilizou o plural solidario, non o singular, para titular esta peza. 
Hai padecemento individual, mais o retrato atinxe ao colectivo.

9.- Na liña da tese de “El cadiceño”, e incorporando ademais a expresión do conflito 
xenérico, da tensión masculino / feminino, o artigo pon o dedo na ferida dunha fonda 
alienación social como a descrita naquel texto: “Pero ¿cómo cree que ella [cursiva do ori-
xinal] pueda escribir tales cosas? Una mujer a quien ven todos los días, a quien conocen 
desde niña, a quien han oído hablar, y no andaluz [subliñado noso], sino lisa y llanamente 
como cualquiera, ¿puede discurrir y escribir cosas que a ellos [cursiva do orixinal] no se 
les han pasado nunca por las mientes, y eso que han estudiado y saben filosof ía, leyes, re-
tórica y poética, etc.?[35]... Imposible; no puede creerse a no ser que viniese Dios a decirlo. 
¡Si siquiera hubiese nacido en Francia o en Madrid! Pero ¿aquí mismo?... ¡Oh!...”. A tipo-
graf ía particular de ambos pronomes, o de 3ª persoa feminino e o da 6ª persoa masculino, 
ella / ellos,  marca perfeitamente o confronto axiolóxico e social. Hai un conflito nacional 
(o desprezo do proprio; a estima do alleo, concretado no español “andaluz” como en “El 
cadiceño”)) e hai un conflito xenérico (o desprezo do traballo intelectual feminino).

10.-  Finalizamos esta aproximación a “Las literatas” cun apontamento intertextual. 
Xa nos referimos ao contexto editorial en que se insería esta peza rosaliana, sete páxinas 
antes do sisudo artigo “Educación de la mujer”, de Castro Bolaño. Tal semella que a escri-
tora tivese noticia do mesmo e non perdese a oportunidade de o contestar contunden-
temente, mais coa distancia que o humor facilita. Coñecérao ou non, é o certo que o seu 
constitúe a máis rotunda e valente contradición non só do seu colega de revista senón, en 

[35]	 Palabras que están na mesma liña das que a escritora coloca no monólogo interior do fidalgo 
despoxado dos seus bens, a terceira “ruina” da novela homónima, Ruinas (1866): “¡Así! Mirad-
me de reojo, pícaros ladrones de mi hacienda, que yo espero que me las habéis de pagar y que 
llegaréis a saber lo que es la indigencia como yo lo sé ahora. Estoy estudiando leyes, sí; no hay 
que reírse, pues mi inteligencia no crecería más con haber penetrado, como muchos otros, 
en la gran universidad compostelana. Infinitos conozco que han oído allí en vano, por largos 
años, pomposos discursos, saliendo tan torpes al fin de su carrera literaria como si jamás 
hubiese llegado hasta ellos una sola palabra de ciencia”. Esta mención á universidade, segundo 
informa Mauro Armiño (editor da Obra Completa; Akal, Madrid, 1980, t. 3, páxs. 7, 285 e 
293), foi suprimida pola man de Murguía ou por outra man censora con vista á edición da 
obra completa da escritora, e reposta por este editor. Igualmente, figura tal cal nas outras dúas 
edicións que manexamos, a de Armando Cotarelo Valledor (A Coruña, 1928) e a da colección 
“Novelas y cuentos” (Madrid, 1943).
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xeral, de toda a ideoloxía dominante no que toca á conceptualización do sexo feminino. 
Ora, coa difusión actual dun poema de Camilo Castelo Branco, titulado exactamente 
“As literatas”, ábrese a porta á hipótese de, en sendo coñecido pola nosa escritora, o seu 
artigo tivese tamén o valor dunha resposta a tal carga de misoxinia como a que encerra 
o poema camiliano. Foi a escritora Marica Campo quen o seleccionou para pór de relevo 
a relación antitética do texto rosaliano verbo do poema do portugués: “Calquera que ler 
“As literatas” de Camilo Castelo Branco, un poema de Folhas caídas, apanhadas na lama, 
evocará decontado “Las literatas. Carta a Eduarda” (1865), de Rosalía de Castro. Poucas 
veces dous textos están tan cerca e, asemade, tan lonxe”[36]. O poema non as ten a elas, as 
literatas, como destinatarias dos seus deostos, senón aos pais:

Pais de família, híbridos caturras,
Escrevo para vós! Se tendes filhas,
Com sestro maçador de fazer versos,/
Dai-lhes pra baixo, como eu dou nas minhas!,

para que, arrincando a planta de raíz, impidan que as súas fillas se dediquen ao oficio 
para o que non teñen, segundo el, aptitudes, e que supón, aliás, abandono das tarefas si 
asignadas ao seu sexo: esposo, fillos, cuidado da casa, costura… O escritor non aforra 
exemplos na súa imprecación:

Não tendes uns fundilhos nas celouras?
Não tendes roto o calcanhar da peúga?
Não tendes uma estriga, un fuso, e roca?
Mandai-as trabalhar; dai-lhe a ciência 
Precisa para o rol da roupa suja
[…]
Quem é o parvo que esposar-se queira
Com literata alambicada e chocha?

E remata, en clausura circular:

Pais de família, vossas filhas falam 
Italiano, francês, galego, ou turco?
Dai-lhes pra baixo como eu dou nas minhas.

Non por casualidade, a escritora inclúe no seu texto a seguinte mención: “… los que escri-
ben y se tienen por graciosos, no dejan pasar nunca la ocasión de decirte que las mujeres 
deben dejar la pluma y repasar los calcetines de sus maridos, si lo tienen, y, si no, aunque 
sean los del criado”. O escritor portugués tiña, de certo, obsesión co tema. Acudíndomos 

[36]	 Vid. CAMPO, Marica: “As literatas” (1854). Camilo Castelo Branco”, en GARCÍA NEGRO, M. 
Pilar [ed.]: No tempo de Follas novas. Unha viaxe pola literatura universal, Alvarellos Editora, 
Santiago de Compostela, 2015, páxs. 81-88.
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á obra onde figura este poema, lemos un outro, “Elogio fúnebre”[37], dedicado “A uma 
dama, prodígio de fecundidade, que dá a luz três romances, por semana, nos jornais do 
Porto”, con versos coma estes:

Não lucrara mais a pátria,
E lucraras tu também,
Se fiasses numa roca,
Com primor, a maçaroca,
Que desprezas, com desdém?
Não te fora mais airoso
Bispontar bem uns fundilhos
Para, em tempo competente,
Um remendo pór decente 
Nas cuecas dos teus filhos? 

Os argumentos sexistas, brutalmente ofensivos na súa basta misoxinia, como se ve, son 
tan modernos como os que utiliza Fray Luis de León en La perfecta casada (1582). E non 
despreza aventurar cal for o futuro, con toda a carga da burla e da caricatura:

Acredito seja um dia
A mulher emancipada;
Há-de então ser regedora
Escrivã e contadora,
Eleitora e deputada.
Nesse tempo, se existisses,
Tendo em vista essa perícia
Com que ostentas teu saber,
Que lugar podias ter?
Eras cabo de polícia.

 O anti-feminismo do escritor é realmente obsesivo, evidenciado mesmo cando se ocupa 
do comentario do libro da Condesa Ratazzi Portugal à vol d´oiseau. Portugais et Portu-
gaises: “Eu, criado no velho noticiário, tendo de anunciar o produto duma dama dado à 
luz, antes quisera, em vez dum livro bom, anunciar um menino robusto”[38], o mellor ou 
único parto que cabe ás mulleres ter. En fin, a estatura rosaliana, á luz destes textos, a 
ponta do icebergue máis aguda de todo o compacto bloco segregador, racista, para coas 
mulleres, aínda medra máis ao calibrarmos o valor e a profundidade da ruptura que aco-
meteu, tal e como sintetiza Marica Campo: “O furacán Rosalía, que irrompe con tanta 
forza como intelixencia para conmover os alicerces do sistema patriarcal estabelecido, 

[37]	 Vid. CASTELO BRANCO, Camilo: Obras completas, Vol. X, Lello&Irmão-Editores, Porto, 
1989, páxs. 741-742.

[38]	 Vid. op. cit. na nota anterior, Vol. XVII, páxs. 103-113.
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cobra, se cabe, maior dimensión cando o cotexamos co pensamento imperante a aquela 
altura. A coraxe da autora faise máis patente téndomos en conta aquel clima social e in-
telectual tan pouco propicio á intervención pública das mulleres”[39].

Conclusión
Ambos textos de Rosalía de Castro cumpren unha das variábeis fundamentais que defi-
nen os clásicos con vontade de permanencia: a súa vixencia, o seu diálogo co presente. 
Na súa vertente cronística, reflicten unha atmosfera sociolóxica que revela por parte da 
escritora grande atención ao devir da súa terra e do seu tempo, mais o seu plantexamen-
to ultrapasa aquela circunstancia, o motivo inicial. Detecta fenómenos que afincan as 
súas raíces na historia e cuxas consecuencias chegan aos nosos días. En “El cadiceño”, a 
perspicacia da cronista identifica un dos macro-definidores da historia contemporánea 
da Galiza, a emigración, auténtico factor de desestruturación e de desestabilización, que 
ela contemplará na súa dupla dimensión: no drama dos que marchan e no drama das que 
fican. Para alén desta óptica das dúas faces do mesmo fenómeno, incorporará, como fai 
neste relato, unha nova perspectiva: a consideración dos efeitos negativos que o retorno 
provoca na sociedade de orixe. Trátase dunha retroalimentación que aumenta elefantia-
sicamente unha autoestima xa baixo mínimos como ponto de partida. Se, como reza o 
refrán, non hai pior cuña que a da propria madeira, que sexan membros do endogrupo 
os encargados de reforzar e afincar o auto-odio agrava extraordinariamente o problema 
da identidade, da pertenza asumida como inferioridade manifesta. As vítimas, en fin, 
convertidas en capataces da súa propria desfiguración.

“As literatas” pon o dedo na ferida dun outro macro-asunto, de vellísima raigaña 
histórica  -a misoxinia, o sexismo-  mais circunstanciado no presente da escritora e con 
aplicación concreta a un subconxunto, o das literatas. O feminismo preclaro de Rosa-
lía de Castro é transversal a toda a súa obra, e a conciencia sobre a ruptura que aquela 
significaba, a respeito dos patróns impostos para o sexo feminino, constitúe a cerna da 
súa identidade artística. Tan é así que a cédula de presentación, as credenciais con que 
comparece de novo á opinión pública na súa obra definitiva, Follas novas (1880), máis 
de vinte anos após irromper por vez primeira na arena literaria, reincidirán de novo e 
sen desmaio na súa excepcionalidade, na súa singularidade, proclamada desta volta a 
través da pergunta retórica que permite a poesía: Daquelas que cantan as pombas i as 
frores, / todos din que teñen alma de muller. / Pois eu que n´as canto, Virxe da Paloma, 
/ ¡ai!, ¿de que a terei? O eu autorial recoñécese igual de raro que aquela “Nicanora” ou 
aquela “Eduarda” de quince anos atrás. A grave interpelación fica en pé, en digna e firme 
denuncia de todos os axentes da discriminación e da subordinación femininas: filósofos, 
teólogos, poderosos, gobernantes, escritores, burgueses abastados… Son os “hipopóta-
mos” de Ruinas. Son os “que tén fama de honrados na vila” de “A xusticia pola man”. Son 
os “fariseios” de “Tembra un neno no húmido pórtico…”.

  [39] Vid. op. cit. na nota (36), páxs. 84-85.
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150 anos, en fin, de dúas pezas que non avellaron, que continúan vivas e incitantes 
para o noso presente, onde non cesaron nen a asimilación do galego ao español nen a 
discriminación do sexo feminino
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